Je n’avais pas eu de nouvelles de ma belle–fille Hyacinth depuis un bon moment. Alors, quand elle m’a invité à dîner, j’ai pensé que c’était peut–être enfin l’occasion de rétablir une certaine connexion entre nous. Mais jamais, au grand jamais, je n’aurais pu imaginer la surprise qui m’attendait ce soir-là, dans ce restaurant.
Je m’appelle Rufus, j’ai 50 ans, et au fil des années, j’ai appris à composer avec bien des situations. Ma vie est plutôt simple, peut–être même trop tranquille. Je travaille dans un bureau, je vis dans une maison modeste, et mes soirées se résument généralement à un bon livre ou aux informations à la télévision. Une routine sans éclats, mais qui m’a toujours convenu. La seule chose que je n’ai jamais vraiment comprise, c’est ma relation avec ma belle–fille, Hyacinth. Depuis mon mariage avec sa mère, Lilith, alors qu’elle n’était qu’une adolescente, nos rapports ont toujours été teintés de tensions. Avec le temps, elle a pris ses distances, et j’ai fini par accepter cette situation.
Alors, quand elle m’a appelé à l’improviste, avec une voix étonnamment enjouée, j’étais décontenancé. « Salut, Rufus, » me dit-elle d’un ton presque trop gai, « ça te dirait de dîner ensemble ? J’ai découvert un nouveau restaurant que j’aimerais bien essayer. » Au début, je ne savais pas quoi répondre. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas pris de mes nouvelles. Avait-elle décidé de mettre un terme à nos différends ? De bâtir un pont entre nous ? Si elle était prête à faire cet effort, je l’étais aussi. Depuis des années, j’attendais ce moment, l’espoir de créer un semblant de famille. « Bien sûr », répondis–je, empli d’espoir pour ce renouveau. « Dis–moi juste où et quand. »
Le restaurant était bien plus élégant que ce à quoi j’étais habitué. Tables en bois foncé, lumière tamisée et serveurs en chemises blanches impeccables. Hyacinth était déjà installée à mon arrivée, et elle avait l’air… différente. Elle m’accueillit avec un sourire, mais ce sourire ne semblait pas atteindre ses yeux. « Ah, Rufus ! Tu es venu ! » me dit-elle d’un ton enthousiaste, mais quelque chose sonnait faux. C’était comme si elle s’efforçait de paraître détendue. Je pris place en face d’elle, cherchant à comprendre cette ambiance étrange. « Comment vas–tu ? » lui demandai-je, espérant entamer une conversation sincère.
« Bien, bien », répondit-elle rapidement en parcourant le menu. « Et toi ? Tout roule ? » Son ton restait poli, mais distant. « Toujours pareil », dis-je, mais elle semblait à peine écouter. Avant même que je n’aie eu le temps de jeter un œil au menu, elle fit signe au serveur. « On prendra le homard », déclara-t–elle avec un rapide sourire dans ma direction, « et peut–être aussi le steak. Ça te va ? » Je restai un instant interloqué. Je n’avais même pas encore regardé le menu, et voilà qu’elle commandait déjà les plats les plus onéreux. Mais je me dis que ce n’était pas si grave. « Oui, comme tu veux. »
Au fil du repas, la situation devenait de plus en plus étrange. Elle paraissait nerveuse, se tortillait sur sa chaise, vérifiait constamment son téléphone et me répondait par des phrases courtes. Plus le temps passait, plus j’avais la sensation d’être de trop, comme si ma présence dérangeait. Puis vint le moment de l’addition. Instinctivement, je la pris, sortis ma carte, prêt à payer comme prévu. Mais alors que je m’apprêtais à la donner au serveur, Hyacinth se pencha vers lui et murmura quelque chose que je n’entendis pas. Avant même que je puisse lui demander de quoi il s’agissait, elle m’adressa un sourire rapide et se leva. « Je reviens tout de suite, je vais aux toilettes », lança-t–elle.
Je la regardai s’éloigner, une étrange sensation de malaise grandissant en moi. Quelque chose clochait. Le serveur me tendit l’addition, et mon cœur fit un bond en découvrant le montant. C’était astronomique, bien au-delà de ce que j’avais prévu. Je jetai un coup d’œil vers les toilettes, attendant son retour, mais elle ne revint pas. Les minutes s’écoulèrent. Le serveur, patient mais en attente, me regardait. Avec un soupir, je lui tendis ma carte, avalant ma déception. Était–elle vraiment partie en me laissant régler la note ? Je payai, submergé par un mélange de frustration et de tristesse. Tout ce que je désirais, c’était une chance de nous rapprocher, de discuter. À cet instant, je me sentais complètement dupé.
Juste au moment où je m’apprêtais à quitter le restaurant, un bruit derrière moi attira mon attention. Je me retournai lentement, sans savoir à quoi m’attendre. Mon estomac toujours noué, je la vis, debout là, et mon souffle se coupa. Elle tenait un énorme gâteau dans ses mains, rayonnante comme une enfant après une farce, et dans son autre main, elle tenait des ballons colorés flottant au–dessus de sa tête. Je clignai des yeux, essayant de comprendre ce qui se passait. Avant même que je ne puisse dire quoi que ce soit, elle lança joyeusement : « Tu vas être grand–père ! »
Je restai figé, tentant d’assimiler ses mots. « Grand–père ? » répétai-je, comme si c’était la dernière chose que j’aurais pu imaginer. Ma voix tremblait légèrement, incapable de croire ce que j’entendais. Elle riait, ses yeux pétillants de la même nervosité qu’elle avait montrée tout au long du dîner. Sauf que maintenant, tout prenait sens. « Oui ! Je voulais te faire une surprise », dit–elle en approchant le gâteau avec fierté. Le gâteau, recouvert d’un glaçage bleu et rose, portait en grosses lettres : « Joyeux anniversaire, grand–père ! »
Je la regardai, encore abasourdi. « Attends… tu avais tout prévu ? » Elle acquiesça avec un sourire, les ballons flottant doucement alors qu’elle se balançait d’un pied à l’autre. « J’ai tout organisé avec le serveur ! Je voulais que ce soit spécial. C’est pour ça que je m’éclipsais tout le temps : pour préparer la surprise. »
Une chaleur soudaine envahit ma poitrine. Je contemplai le gâteau, puis Hyacinth, et soudain, tout faisait sens. « Tu as fait tout ça pour moi ? » murmurai-je, encore sous le choc. « Bien sûr, Rufus », répondit-elle d’une voix plus douce. « Je sais que notre relation a été compliquée, mais je voulais que tu fasses partie de cette nouvelle aventure. Tu vas être grand–père. » Elle hésita, mordillant sa lèvre, incertaine de ma réaction. « Je voulais que tu saches que tu comptes pour moi. »
Ses mots me touchèrent profondément. Hyacinth, d’ordinaire si réservée, se montrait aujourd’hui si ouverte, cherchant à combler le fossé qui nous séparait depuis tant d’années. La gorge serrée, je tentai de trouver les mots. « Je… je ne sais pas quoi dire. » « Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit », répondit-elle en me regardant droit dans les yeux. « Je voulais juste que tu saches que je te veux dans ma vie. Et dans celle du bébé. » Elle laissa échapper un souffle tremblant, et je pouvais voir que cela lui avait coûté.
Je la regardai, mon cœur débordant d’émotions longtemps enfouies. Les tensions et les silences entre nous n’avaient plus d’importance. Ce qui comptait, c’était elle, là, devant moi, m’offrant ce cadeau incroyable. « Hyacinth… Je ne sais pas quoi dire. » « Moi non plus, je ne m’attendais pas à cette grossesse ! » plaisanta–t–elle en riant, et pour la première fois depuis longtemps, ce rire était sincère, chaleureux.
Je ne pus m’empêcher de sourire. « C’est le plus beau cadeau que tu puisses me faire », dis-je en prenant le gâteau. « Je suis tellement heureux pour toi. Et pour nous. » Je la pris dans mes bras, et à cet instant, entourés de ballons et de l’odeur sucrée du gâteau, je me sentis enfin complet, comme si chaque mot non dit avait enfin trouvé son sens.