Je suis allé chercher ma femme et mes jumeaux nouveau-nés à l’hôpital — je n’ai trouvé que les bébés et une lettre.

EN ALLANT CHERCHER MA FEMME ET MES JUMELLES À L’HÔPITAL, J’ÉTAIS LOIN DE ME DOUTER QUE JE NE TROUVERAIS QU’UN MOT.
En conduisant vers l’hôpital, les ballons dansaient à mes côtés sur le siège passager. Un sourire incontrôlable éclairait mon visage. Aujourd’hui, je ramenais mes filles à la maison, et je n’aurais pu être plus heureux.
Je m’imaginais déjà le visage de Suzie s’illuminer en découvrant la chambre des petites que j’avais décorée avec soin, le dîner que j’avais cuisiné, les photos encadrées prêtes à trôner sur la cheminée. Elle méritait cette joie, après neuf mois de douleurs lombaires, de nausées matinales et de critiques incessantes de ma mère envahissante.
C’était le couronnement de tous nos rêves.
J’ai salué les infirmières au poste d’accueil avant de me précipiter vers la chambre de Suzie. Mais en ouvrant la porte, je me suis figé.
Mes filles dormaient paisiblement dans leurs berceaux, mais Suzie n’était pas là. D’abord, j’ai pensé qu’elle était sortie prendre l’air. Puis, mes yeux ont trouvé une note sur la table de chevet. D’un geste fébrile, je l’ai ouverte, mes mains tremblantes.
« Adieu. Prends soin d’elles. Demande à ta mère POURQUOI elle m’a fait ça. »
Le monde s’est brouillé autour de moi alors que je relisais ces mots encore et encore. Ils restaient immuables, durs, impossibles à adoucir. Un frisson glacé m’a traversé, me clouant sur place.
Une infirmière est entrée avec un dossier en main. « Bonjour, monsieur, voici les papiers de sortie — »
« Où est ma femme ? » l’ai–je coupée.
Elle a hésité, mordillant sa lèvre. « Elle est partie ce matin. Elle a dit que vous étiez au courant. »
« Elle… elle est partie ? » balbutiai-je, agitant la note. « Elle a dit autre chose ? Était–elle bouleversée ? »
L’infirmière fronça les sourcils. « Elle semblait calme… juste silencieuse. Vous voulez dire que vous n’étiez pas au courant ? »
Je secouai la tête. « Elle n’a rien dit… juste laissé ce mot. »
Je suis rentré chez moi dans un état second, tenant mes filles contre moi, la note froissée dans ma main.
Suzie était partie. Ma femme, mon partenaire, celle que je pensais connaître mieux que quiconque, avait disparu sans prévenir. Tout ce qui me restait, c’était deux petites filles, des projets brisés et ce message inquiétant.
En arrivant dans l’allée, j’ai vu ma mère, Mandy, qui m’attendait sur le porche avec un plat à la main. L’odeur de pommes de terre au fromage flottait dans l’air, mais elle n’a rien fait pour apaiser la tempête en moi.
« Oh, laisse–moi voir mes petites–filles ! » s’est-elle exclamée en posant le plat et en s’avançant vers moi. « Elles sont magnifiques, Ben, absolument magnifiques. »
Je me suis reculé, serrant le siège auto comme un bouclier. « Pas maintenant, maman. »
Son sourire s’est fané, et ses sourcils se sont froncés. « Qu’est-ce qui se passe ? »
Je lui ai tendu la note. « Voilà ce qui se passe ! Qu’est-ce que tu as fait à Suzie ? »
Son visage s’est décomposé. Elle a pris la note d’une main tremblante, ses yeux parcourant les mots. Pendant un instant, elle a semblé vaciller.
« Ben, je ne sais pas ce que cela signifie », a–t–elle murmuré. « Elle… elle a toujours été sensible. Peut–être qu’elle — »
« Ne me mens pas ! » ai–je explosé, ma voix résonnant sur le porche. « Tu ne l’as jamais aimée. Tu as toujours trouvé des moyens de la rabaisser, de la critiquer — »
« J’ai toujours essayé d’aider ! » Sa voix s’est brisée, des larmes coulant sur ses joues.
Je me suis détourné, le cœur lourd. Je ne pouvais plus croire un mot de ce qu’elle disait. Quelque chose entre elles avait poussé Suzie à partir, et maintenant, c’était à moi de recoller les morceaux.
Cette nuit-là, après avoir couché Callie et Jessica, je me suis assis à la table de la cuisine, une lettre dans une main, un verre de whisky dans l’autre. Les protestations de ma mère résonnaient encore dans ma tête, mais une question me hantait : Qu’est-ce que tu as fait, maman ?
En fouillant dans les affaires de Suzie, je suis tombé sur une boîte à bijoux. En dessous, un papier dépassait. C’était une lettre écrite par ma mère. Mon cœur s’est serré alors que je lisais :
« Suzie, tu ne seras jamais à la hauteur pour mon fils. Tu l’as piégé avec cette grossesse, mais ne pense pas une seconde pouvoir me tromper. Si tu tiens à eux, tu partiras avant de ruiner leur vie. »
Ma main tremblait lorsque j’ai lâché la lettre. Tout s’éclairait. C’était ça. C’est pour ça qu’elle était partie. Ma mère avait sapé sa confiance, lentement, insidieusement.
Il était presque minuit, mais je n’ai pas hésité. Je suis allé frapper à la porte de la chambre d’amis jusqu’à ce qu’elle s’ouvre.
« Comment as–tu pu ? » ai-je hurlé en brandissant la lettre. « Tout ce temps, je pensais que tu étais simplement envahissante, mais non, tu l’intimidais, tu la détruisais dans mon dos, n’est-ce pas ? »
Son visage pâlit. « Ben, écoute–moi — »
« Non ! C’est toi qui vas m’écouter. Suzie est partie à cause de toi. Tu l’as poussée à croire qu’elle était inutile. Et maintenant, je me retrouve seul avec deux bébés. »
« Je voulais seulement te protéger », chuchota-t–elle. « Elle n’était pas assez bien — »
« Elle est la mère de mes enfants ! Tu n’as pas le droit de décider qui est assez bien pour moi ou pour elles. C’est fini, maman. Prépare tes affaires. Pars. »
Ses larmes coulèrent à flots. « Tu ne peux pas être sérieux. »
« Je le suis. »
Elle ouvrit la bouche pour protester, mais mes yeux durcis lui firent comprendre que je ne plaisantais pas. Une heure plus tard, sa voiture disparaissait dans la nuit.
Les semaines suivantes furent un enfer.
Entre les nuits sans sommeil, les couches sales et les pleurs incessants (parfois ceux des bébés, parfois les miens), je n’avais plus le temps de réfléchir.
Mais chaque moment de calme ramenait Suzie dans mes pensées. J’ai contacté ses amis et sa famille, cherchant le moindre indice sur son emplacement. Personne ne savait où elle était. Jusqu’à ce que Sara, une amie d’université de Suzie, hésite avant de parler.
« Elle se sentait… piégée », avoua Sara au téléphone. « Pas par toi, Ben, mais par tout le reste. La grossesse, ta mère… Elle m’a dit un jour que Mandy lui avait dit que les jumelles seraient mieux sans elle. »
La douleur me transperça. « Pourquoi ne m’a–t–elle pas parlé de ça ? »
« Elle avait peur, Ben. Peur que Mandy te monte contre elle. Je lui ai dit de te parler, mais… » La voix de Sara se brisa. « Je suis désolée. J’aurais dû insister. »
Les mois passèrent, marqués par des nuits solitaires et des journées remplies de doutes. Puis, un après–midi, alors que Callie et Jessica faisaient la sieste, mon téléphone vibra. Un numéro inconnu.
Je l’ai ouvert, et mon souffle s’est coupé. Une photo de Suzie, tenant les jumelles à l’hôpital. Son visage était pâle, mais serein.
Sous la photo, un message :
« J’aimerais être la mère qu’elles méritent. J’espère que tu pourras me pardonner. »
Je tentai de rappeler immédiatement, mais le numéro était invalide.
Un an plus tard, après des recherches infructueuses, j’ai entendu frapper à ma porte.
C’était Suzie.
Elle tenait un petit sac cadeau, les larmes aux yeux. « Je suis désolée », murmura-t–elle.
Je l’ai prise dans mes bras, incapable de contenir mes émotions.
Avec le temps, elle m’a raconté son combat contre la dépression post-partum, les paroles cruelles de ma mère et son sentiment d’échec. Elle avait quitté la maison pour se reconstruire, avec l’aide d’une thérapie.
Aujourd’hui, nous sommes plus forts. L’amour et la résilience nous ont aidés à retrouver notre équilibre. Ce ne fut pas facile, mais ensemble, nous avons réappris à être une famille.