J’avais tout ce que l’argent pouvait offrir : une villa luxueuse, des voitures de prestige, et plus de richesse que je ne pourrais en dépenser, même en plusieurs vies. Pourtant, malgré cette abondance matérielle, un vide immense m’habitait. Une absence que rien ne parvenait à combler.
Je n’avais jamais connu ce qu’on appelle une vraie famille. Les femmes qui entraient dans ma vie semblaient plus intéressées par mon compte en banque que par l’homme que j’étais réellement. À soixante et un ans, la solitude avait fini par s’imposer à moi, me forçant à me demander où j’avais échoué.
Ce soir-là, alors que je conduisais, perdu dans mes pensées, j’essayais en vain d’échapper à cette sensation d’incomplétude. Mon regard fut soudain attiré par une silhouette au bord de la route. Une femme, habillée de vêtements usés, fouillait dans une poubelle.
Je ralentis sans réfléchir, intrigué par la scène. Des personnes dans sa situation, on en croisait souvent. Pourtant, quelque chose en elle m’interpellait. Ses gestes, lents mais pleins de détermination, trahissaient une lutte acharnée pour survivre.
Je garai ma voiture un peu plus loin, laissant le moteur tourner en silence, et baissai la vitre.
Elle releva la tête, visiblement surprise. Ses yeux, vifs et profonds, croisèrent les miens. Elle semblait hésiter, comme prête à s’éloigner. Mais elle resta immobile, essuyant ses mains sur son jean délavé.
« Vous avez besoin d’aide ? » lançai-je, étonné par le son de ma propre voix. Je n’avais pas l’habitude d’aborder des inconnus, encore moins de m’immiscer dans leurs vies.
Elle me dévisagea avec méfiance, ses bras croisés. « Vous proposez ? » Sa voix, dure et méfiante, trahissait une fatigue accumulée.
Je pris une inspiration. « Je… je ne sais pas. » Les mots avaient franchi mes lèvres avant même que je n’y pense. Je sortis de la voiture, mal à l’aise. « Je vous ai vue, là, et… je me suis dit que ce n’était pas juste. »
Elle eut un rire bref et amer. « Ce qui n’est pas juste, c’est la vie, » répondit-elle sèchement. « Et les hommes infidèles. Mais je doute que vous compreniez. »
Sa remarque me fit grimacer. Elle n’avait pas tort.
« Peut-être pas, » admis-je après un moment de silence. « Mais… vous avez un endroit où dormir ce soir ? »
Son regard vacilla, l’espace d’une seconde. « Non. »
Ce mot résonna lourdement entre nous. Je n’avais besoin de rien entendre de plus.
« Écoutez, » repris-je. « J’ai un pavillon à l’arrière de ma maison. Ce n’est pas grand, mais c’est confortable. Vous pourriez y rester, le temps de reprendre des forces. »
Je m’attendais à ce qu’elle me rejette, qu’elle m’envoie promener. Mais au lieu de cela, son regard s’adoucit, et l’ombre de sa méfiance sembla s’estomper.
« Je ne prends pas la charité, » dit-elle doucement, presque sur un ton vulnérable.
« Ce n’est pas de la charité, » répondis-je, bien que je ne sois pas certain de ce que je voulais dire exactement. « C’est juste un endroit où passer la nuit. Rien de plus. »
Elle resta silencieuse un moment, pesant mes mots. Puis, finalement, elle hocha la tête.
« D’accord, mais juste pour une nuit. » Elle marqua une pause, avant d’ajouter : « Moi, c’est Lexi. »