Widząc ojca wychodzącego z klatki schodowej, Mateusz porzucił kolegów i ukrył się w zabawkowym parowozie. Ojciec prowadził na plac zabaw dwuletnią dziewczynkę – tę samą, którą chłopiec nienawidził całym sercem. Gdyby tylko teraz się potknął i upuścił swoją ukochaną córeczkę, która zabrała mu tatę! Właśnie tego jej życzył!
– Myślę, że powinniśmy pomyśleć o większym mieszkaniu – oznajmiła mama Mateusza pewnego wieczoru.
Antoni, jej mąż, jadł bez apetytu makaron z konserwą rybną. Kasia stała przed otwartą lodówką, bez przekonania przeglądając jej zawartość. Nie miała ochoty na makaron – przygotowała go pospiesznie tylko po to, by uniknąć kolejnych narzekań męża. Nie znosiła gotowania, a teściowa, która do niedawna dostarczała im gotowe posiłki, przestała to robić odkąd wróciła do pracy. „Teściowe – wszystkie są takie same” – pomyślała Kasia, smarując masłem bułkę.
– Dlaczego milczysz? Nie widzisz, że zaczyna nam brakować miejsca?
– Nie, nie widzę – odparł Antoni, nawet na nią nie patrząc. – Jesteśmy tylko we trójkę i mamy dwupokojowe mieszkanie, które kupili moi rodzice. Poza tym… chciałem dziś porozmawiać o czymś ważnym.
Kasia nie zwróciła uwagi na ostatnie słowa.
– Tak, tak, twoi rodzice! Ale mieszkanie jest przepisane na ciebie, więc możemy je sprzedać bez ich zgody. To nasza wspólna własność.
Antoni odchylił się na krześle i westchnął. Poczuł, że od dawna są sobie obcy.
– Nie będzie nowego mieszkania – powiedział spokojnie. – Rozwodzę się z tobą.
Odsunął od siebie talerz z niedojedzonym makaronem.
Mateusz zastygł w korytarzu, trzymając talerz z nuggetami. Wrócił do kuchni tylko po to, by dolać sobie keczupu. Teraz jednak nie mógł się ruszyć.
Kasia spojrzała na męża z niedowierzaniem. Myślała, że to głupi żart. Była przekonana, że Antoni nigdy od niej nie odejdzie – w końcu to ona była tą „cudowną” kobietą, której nie da się porzucić.
Ale on mówił całkiem serio.
– Jesteś świetną matką – przyznał – ale żoną…
Kasia czuła się jednocześnie zaskoczona i oburzona. W jej świecie liczył się tylko syn – to dla niego żyła, dla niego poświęcała wszystko. A mąż? Był po prostu kimś, kto powinien zarabiać i przynosić pieniądze do domu. W jej oczach nie spełniał tego zadania najlepiej – skoro nie mógł zapewnić wakacji w Turcji i nowych ubrań, nie zasługiwał na czułość czy uwagę. Więc jak śmiał obarczać ją winą?
Mateusz wrócił po cichu do swojego pokoju. Słyszał, jak ojciec szybko pakuje walizkę.
– A co z synem? Już go nie potrzebujesz?! – krzyczała Kasia, gdy Antoni ruszył w stronę drzwi.
Mateusz usiadł za drzwiami, sparaliżowany strachem. Antoni podszedł do niego, delikatnie pogładził go po głowie.
– Nie słuchaj jej, synku. Zawsze będę cię kochał.
Drzwi zamknęły się cicho. W mieszkaniu zapadła cisza, w której można było usłyszeć nawet bzyczenie budzącej się do życia muchy. Kasia nie płakała. Wściekła, rzuciła się do łazienki i zaczęła walić pięściami w ścianę.
Mateusz podbiegł do okna. Ojca już nie było.
Co teraz? Przecież tata był połową jego świata. Mama, tata i on – razem stanowili całość. A teraz?
– Wróci szybciej, niż myślisz! – zapewniała Kasia swoją przyjaciółkę przez telefon. – Niech się wyszaleje.
Sięgnęła po pudełko z Rafaello, ale zaraz je odsunęła.
– Nie, jedz sama. Jestem na diecie.
Na rozprawę rozwodową przyszła w dopasowanej spódnicy. Schudła, wyglądała lepiej niż kiedykolwiek. Antoni zauważył tę zmianę, ale nie zmienił zdania.
Zostawił im mieszkanie, sam zamieszkał gdzieś w pobliżu. Początkowo widywał się z Mateuszem dwa razy w tygodniu, później raz, a potem już tylko raz na dwa tygodnie.
– Tato, przestałeś mnie kochać? Masz mnie dość?
– Nie, synku, po prostu jestem zajęty…
Pół roku później spotkali się przypadkiem na ulicy. Antoni szedł z nową partnerką – młodszą i ładniejszą od Kasi. Mateusz widział, jak mama napina się obok niego.
– Brzuch! – wykrzyknęła chwilę później do słuchawki, relacjonując wszystko przyjaciółce. – Ona już ma brzuch!
***
Dziś Mateusz obserwował go z ukrycia, siedząc w zabawkowym parowozie. Ojciec bawił się na placu zabaw z małą dziewczynką. „Monika – ropucha” – skrzywił się chłopiec.
Dziewczynka miała kręcone włosy i twarz pełną szczęścia.
– Tato! – krzyknęła, wyciągając rączki.
Antoni podniósł ją, przyglądał się jej z czułością.
Mateusz ścisnął plastikowy miecz.
– Jak śmiesz! – pomyślał z wściekłością. – Ty też jesteś moim tatą!
Miecz chrupnął pod jego uściskami. Chłopiec szybko otarł oczy – nie będzie płakał! Nie jest żadną babą!
Wyskoczył z parowozu i pobiegł do domu.
– O, coś wcześnie wróciłeś – Kasia spojrzała na niego niezadowolona.
Z kuchni dobiegł męski głos.
Gabriel.
W ich życiu pojawił się niedawno. Przynosił ze sobą zapach tytoniu i ciężkich męskich perfum. Kasia zawsze była na każde jego zawołanie. Czasem nawet wychodziła z nim na balkon, by zapalić.
– Twoja matka mieszka na wsi? – zapytał Gabriel, wypuszczając kółka dymu.
– Tak, pod Arłamowem – odpowiedziała Kasia z uśmiechem.
– To nie aż tak daleko. Trzeba tylko nakarmić dzieciaka, a potem i tak będzie biegał po podwórku. Dogadaj się z nią, kotku. A my w tym czasie pojedziemy do Turcji. Zapłacę za wszystko.
Pocałował ją w szyję, a Kasia zachichotała.
Wieczorem zadzwoniła do matki.
– Mamo, polecimy do Turcji! Wyobrażasz sobie?
Mateusz usłyszał te słowa i rozpromienił się. Morze! Czuł już pod stopami ciepły piasek, słyszał szum fal.
Ale wtedy mama dodała coś, co ścisnęło mu serce.
– Błagam, weź Mateusza na lato. Od tego zależy moje życie! Nie chcesz, żebym była szczęśliwa?
W jednej chwili wszystko runęło.
Nie chciał czuć. Nie chciał myśleć.
Chciał stać się kamieniem – zimnym, ciężkim i obojętnym. Bo to było mniej bolesne niż ta pustka, którą zostawili po sobie wszyscy, których kiedyś kochał.