“Już nie jestem twoją cienką linią — jestem sobą”
— Dlaczego ten dom wygląda jak chlew? I gdzie, do diabła, kolacja? — huknął Grzegorz, wchodząc do mieszkania i rzucając torbę na kanapę.
Spojrzał chłodno po pokoju i dodał z kpiną:
— Ty już nawet nie próbujesz wyglądać jak kobieta.
Marianna, stojąc przy kuchence, zamarła jak sparaliżowana. Było po północy. Czekała. Ogrzewała kolację, pilnowała piekarnika, wypatrywała światła w korytarzu. Ale zamiast znajomego zapachu jego wody kolońskiej — czuła coś zupełnie obcego. Drogie perfumy. Obce ciało.
— Dzwoniłam do ciebie cały wieczór — powiedziała cicho, ledwie trzymając głos w ryzach. — Gdzie byłeś?
— Nie zaczynaj! — warknął, odganiając ją ruchem ręki. — Miałem ważne rzeczy. Telefon mi się rozładował.
Marianna postawiła na stole zapiekankę. Grzegorz spojrzał na nią z obrzydzeniem, przekłuł widelcem jedną z porcji i warknął:
— Znowu ten tłusty syf? Nic dziwnego, że wyglądasz jak beczka. Widziałaś może, jak wygląda Sonia z mojego biura? Taka kobieta to coś warte.
— Sonia? Ta, która ciągle do ciebie pisze? — zapytała, a chłód przeszedł jej po karku.
— Daj spokój, to koleżanka. Ale przynajmniej wie, jak się o siebie dba. A ty? Wypłowiały szlafrok i kapcie jak z bazaru. Z dnia na dzień robisz się coraz bardziej… niewidzialna.
Marianna zacisnęła usta, czując, jak rośnie w niej bezradność.
— Mogę schudnąć, jeśli tego chcesz…
— Już za późno — rzucił, znikając w sypialni.
Została w kuchni. Sama. Cisza była bardziej przytłaczająca niż jego krzyk.
Telefon mrugnął światłem. Powiadomienie od Soni. Marianna odblokowała go — data urodzin Grzegorza. W rozmowie: serduszka, zdjęcia, sugestywne wiadomości. Zdjęcia z hotelowego pokoju. Pozycje, których nie znała. Uśmiechy, których od dawna nie widziała.
Trzy lata małżeństwa. Trzy lata po śmierci rodziców, kiedy Grzegorz był jej jedynym ramieniem. Skromna uroczystość miesiąc po pogrzebie. „Nie czas na fanfary”, powiedział. Teraz wiedziała, że chodziło tylko o wygodę. Nie o nią.
Podeszła do lustra. Spojrzała na swoje odbicie. Zapuchnięte oczy. Spuchnięte dłonie. Okruchy kobiety, którą kiedyś była.
— Kiedy pozwoliłam, bym stała się tylko dodatkiem do jego życia? — zapytała siebie szeptem. — Kiedy przestałam być Marianną?
— Dość — powiedziała, a jej głos był inny. Twardy. Głębszy.
Rano Grzegorz był nienaturalnie czuły. Przyniósł kawę, pocałował ją w czoło. Próbował zagłaskać poprzedni wieczór jak kota.
— Wiesz co, Marianko, myślę, że masz rację z tą działką. Trzeba ją sprzedać. Duże pieniądze, nowe życie…
— Dobrze — odparła cicho. — Ale najpierw chcę pojechać tam sama. Zabiorę rzeczy mamy.
— Świetny pomysł! — powiedział entuzjastycznie. — A ja w tym czasie zacznę szukać kupców.
Wiedziała, że się śpieszy. Zbyt bardzo.
Na cmentarzu było cicho. Przysiadła przy grobie mamy i ojca. W powietrzu unosił się zapach majowej trawy.
— Mamo… tato… myliliście się co do niego tylko dlatego, że ufałam za bardzo. Ale już nie jestem tą samą dziewczynką. Teraz to ja mam plan.
Po powrocie zadzwoniła do starego przyjaciela rodziny — pana Antoniego, doświadczonego pośrednika. Wszystko potoczyło się szybko. Działka — sprzedana. Mieszkanie? Formalnie tylko na nią. Wystarczyło kilka podpisów.
Grzegorz niczego się nie domyślał. Był zbyt pewny siebie. Gdy wreszcie spróbował wejść do mieszkania, zastał nową właścicielkę.
— Pomyłka? — zapytał, zbladłszy.
— Nie, panie Grzegorzu. Pani Marianna sprzedała to mieszkanie. Dzisiaj rano. Przekazała też, żeby się pan z nią więcej nie kontaktował.
Telefon zadzwonił. Marianna odebrała:
— Zwariowałaś?! Gdzie mam teraz mieszkać?
— U Soni. Przecież jesteście tak blisko — odpowiedziała lodowato.
— Ty nic nie zrozumiałaś! To wszystko było dla nas! — wrzasnął.
— Nie, Grzegorz. To wszystko było dla ciebie. Ja byłam tylko tłem.
Połączenie się urwało.
W nowym mieszkaniu — małym, ale własnym — Marianna siedziała na balkonie. Parzyła herbatę z melisy i pierwszy raz od lat poczuła, że oddycha.
Stary album ślubny wylądował w koszu. Pocięty, spalony. Zakończony.
Nowy numer telefonu. Nowe zasłony. Nowa kobieta w tym samym ciele.
Nie musiała się mścić. Nie musiała krzyczeć. Wystarczyło odejść z podniesioną głową i przypomnieć sobie, że zawsze była więcej warta.
I już nigdy więcej nie pozwoli, by ktoś uczynił z niej “szarą mysz”.
Bo Marianna właśnie wróciła do siebie.