Kot spał zawsze po stronie żony. Przytulał się do niej plecami, jakby to była jego jedyna bezpieczna przystań, i odganiał mnie z łóżka jak natrętnego intruza. Rankiem spoglądał na mnie z pogardliwą satysfakcją – jak książę z kociej dynastii, który właśnie wygrał kolejną bitwę.
Próbowałem protestować, ale kończyło się to śmiechem mojej żony.
– No daj spokój, przecież to nasz „pieszczoszek”, „słoneczko moje kocie”! – mówiła z czułością, której nigdy nie okazywała mojej zupy pomidorowej.
Ten jej „słoneczek” jadł lepiej niż ja. Dla niego smażyło się rybę, cierpliwie wyciągało ości, a potem układało wszystko w artystyczną kompozycję na miseczce z porcelany, której nie wolno było używać do „ludzkich” obiadów.
A ja? Ja dostawałem resztki. Albo nic.
Kot patrzył na mnie z boku, przechylając lekko łebek, jakby chciał powiedzieć: „To ja tu rządzę. Ty tylko płacisz rachunki.”
Wojna trwała. Zrzucałem go z kanapy, on wrzucał mi „niespodzianki” do kapci. Ona – oczywiście – zawsze po jego stronie.
– Sam sobie jesteś winien – powtarzała z rozbawieniem.
Ale tego ranka…
Byłem już prawie gotowy do wyjścia, kiedy z przedpokoju dobiegł przerażony krzyk Zosi. Rzuciłem się biegiem i zobaczyłem, jak sześć kilogramów futra rzuca się na moją żonę z wściekłością małego demona.
Gdy tylko mnie zobaczył, przeskoczył na mnie jak dziki cień. Runęliśmy na podłogę. Poderwałem się i złapałem najbliższe krzesło, ciągnąc Zosię do sypialni. Kot zawył i uderzył w nogę mebla, ale zatrzasnęliśmy drzwi w ostatniej chwili.
Zostaliśmy w środku, opatrując drżącymi rękami zadrapania i próbując zrozumieć, co się właściwie stało.
A potem…
Ziemia drgnęła.
Szyby eksplodowały, dom zadrżał jak w trzęsieniu ziemi. Cisza po wybuchu była jak w próżni. Wybiegliśmy.
Na zewnątrz – chaos. W miejscu, gdzie stał samochód sąsiada, ziejąca wyrwa. Dookoła porozrzucane wraki, rozbite okna, zniekształcone drzwi.
Zapomnieliśmy o kocie.
Wróciliśmy do mieszkania i tam… On siedział w kącie, skulony, drżący, z łapką zwisającą bezwładnie. Patrzył na nas z bólem, nie z wyższością.
Zosia, bez namysłu, podbiegła i wzięła go w ramiona. Zjechaliśmy po schodach, ja prowadziłem jak szalony. Klinika, godzina oczekiwania, zaciśnięte gardło.
Wyszła ze łzami w oczach, trzymając owiniętego bandażem bohatera.
W domu znowu usmażyła dorsza. Ale tym razem… Ja też dostałem talerz. On podszedł do swojego, spojrzał na mnie niepewnie. A potem zjadł w milczeniu. Bez triumfu.
Na koniec podsunąłem mu jeszcze jeden kawałek. Spojrzał. I zamruczał cicho. Po raz pierwszy.
Pogłaskałem go po łbie. A on przytulił się nosem do mojego policzka.
Od tamtej pory śpi po mojej stronie. Gdy leży przy mnie, czuję jego oddech, ciepły i spokojny. Patrzę w sufit i proszę tylko o jedno: byśmy jak najdłużej mogli być razem – ja, Zosia i on.
I to mi wystarczy. Naprawdę.
Bo jeśli szczęście ma jakąś formę, to właśnie taką – z sierścią, bandażem i cichym mruczeniem w nocy.