Wieś niemal całkowicie opustoszała. Z osiemnastu domów pozostały tylko dwa: w jednym mieszkała starsza Warwara, a w drugim Stepana z Anastazją. Nie mieli dzieci, ale mieli kozę Mitricza, trzy kozy, kury i ogród, który uprawiali raczej z przyzwyczajenia niż z potrzeby. Wszystko, czego potrzebowali, dostarczano pocztą z powiatowego centrum.
Tego dnia Anastazja Pietrowna poszła do lasu po podgrzybki. Koniec sierpnia obfitował w grzyby, jakby las chciał podziękować jej za lata cierpliwości. Niosła pleciony koszyk na plecach i cicho nuciła piosenkę ze swojej młodości. Las stał się dla niej miejscem schronienia przed samotnością i głęboką tęsknotą, która zagnieździła się w jej sercu lata temu.
Na początku usłyszała szelest. Zatrzymała się, nasłuchiwała — i zrozumiała: to płacz. A raczej dwa głosy.
Anastazja pobiegła w stronę dźwięku. I oto, na polanie, tuż przy pieńku, leżała kurtka. A w niej — dwoje niemowląt, różowych, płaczących, nagich, z pępowinami. Chłopiec i dziewczynka. Całkiem malutcy.
Zamarła. Odłożyła koszyk, uklękła. Łzy napłynęły jej do oczu.
— Boże… — wyszeptała, przytulając dziewczynkę do piersi. — Kto was, moje dzieci, tak porzucił…
Zawinęła maluchy w kurtkę, wzięła je na ręce — ciężko, ale ostrożnie. I ruszyła przez las do domu, jakby znała drogę nawet w ciemności.
Stepan siedział milcząco na ganku z papierosem, gdy wróciła. Zobaczył jej obciążenie i zmarszczył brwi.
— Co to?
— Dzieci, — odpowiedziała Anastazja. — Znalazłam je w lesie. Płaczą. Chłopiec i dziewczynka.
Nic nie powiedział. Wstał, otworzył drzwi. Na stole stała ciepła owsianka, zostawiona od rana. Zdjął ją i postawił podgrzewać kozie mleko.
— Nastia… rozumiesz, że nie możemy ich zatrzymać?
— Rozumiem. Ale nie mogę ich porzucić.
Płakała. Nie ze strachu, ale dlatego, że w sześćdziesięciu latach nagle wydarzył się cud. Straszny, dziki, ale prawdziwy.
Następnego dnia udali się do Gali — do urzędniczki gminnej. Ona od razu zrozumiała. Zdjęła okulary, otarła nos.
— Zatem znaleźliście… Cóż. Nie jesteś pierwsza, Nastia, i nie będziesz ostatnia. Pomogę. Zarejestrujemy je jako „znalezione”, załatwimy papiery bez hałasu. Ale wiesz, jak to jest — wieś, a nie miasto, tutaj nawet pielęgniarka przyjeżdża raz na miesiąc.
Anastazja kiwnęła głową. Wiedziała. Ale jej serce było rozdarte.
Maluchy rosły w ich domu. Nastia wstawała w nocy, karmiła je, śpiewała kołysanki. Stepan nosił wodę i zmieniał pieluchy, choć wcześniej nawet kozy nie chciał myć. Dzieci nazywały go „g-ch-gch” — to był ich pierwszy śmiech.
Kiedy miały sześć lat, przyszło pismo z sierocińca. Musieli zabrać je do szkoły.
Sporządzili paczki. Nastia włożyła do nich uszyte koszule, związane skarpetki i trochę suszonych jabłek. Na ganku przytulili się do siebie. Dzieci płakały, trzymały się ich mocno. Makary powiedział:
— Babciu, nie zostawiaj nas.
A Daria:
— Wrócimy niedługo, prawda?
Anastazja nie potrafiła odpowiedzieć. Tylko kiwnęła głową, a łzy płynęły po jej policzkach.
Minęło osiemnaście lat.
Pewnego dnia, w dniu pełnoletności, Makary i Daria dowiedzieli się, kim tak naprawdę są.
Wszystko się zmieniło.
Makary nie spał prawie całą noc. Siedział na strychu, gdzie kiedyś chował się przed burzą. Teraz burza huczała w jego wnętrzu — głośna, dławiąca.
Daria wierciła się w domu. Miała inne myśli: marzyła, miała nadzieję, a nawet cicho fantazjowała, że może matka nie miała innego wyboru, a nie tylko nie chciała. Cały czas szukała usprawiedliwienia.
A Makary — już nie.
Rano pojechali do powiatowego centrum. W zakurzonym archiwum administracyjnym przechowywano stare zapisy — kto przyjeżdżał, kto się rejestrował, kto znikał.
Galina Michałowna zadzwoniła, a archiwum otworzyło się dla nich „po starej znajomości”.
I oto — dokument. Rok się zgadza.
Imię i nazwisko: Lilia S. — 18 lat. Przyjechała tymczasowo, nie była zarejestrowana. Zauważono ją w ciąży. Zniknęła dwa tygodnie po porodzie.
Podpis: policjantka Sokołowa W\.A.
Daria przesunęła palcem po krawędzi kartki.
— Lilia… To ona. L.S.
— Znajdziemy ją, — krótko powiedział Makary.
Najpierw pojechali do Warwary Antonowny — ostatniej starej mieszkanki wsi. Ona pamiętała wszystkich.
— Lilia? Oczywiście, pamiętam. Czarne włosy, duma w oczach. Patrzyła tak, jakbyś coś jej zawdzięczał. Mówiła, że wyjedzie do miasta, zostanie aktorką albo piosenkarką. Facetów wokół niej było jak pszczół na miód.
— Mieszkała z kimś?
— Sama. W starej saunie. A potem — zniknęła. Nikt nie zauważył, kiedy odeszła.
Daria odnalazła ją w mediach społecznościowych.
Starannie zrobione zdjęcia. Jaskrawe sukienki. Brwi cienkie jak nitka, usta jak kokardka. Obok mężczyzna — poważny, w drogim garniturze, z zegarkiem i ciężkim wzrokiem. Podpis:
„Z moim Wiktorem. Dziękuję losowi za stabilność, miłość i wsparcie”.
Daria drżała całym ciałem.
— Ona… jest szczęśliwa. A nas po prostu wyrzuciła jak niepotrzebne rzeczy.
Makary milczał, patrząc na ekran, marszcząc brwi. Potem powiedział:
— Pojadę. Popatrzę jej w oczy.
Pojechał sam.
Mała kawiarnia w centrum miasta. Przytulna i droga. Właśnie tam Lilia często wrzucała „relacje” — o śniadaniach z ukochanym, kobiecych dniach i croissantach z cappuccino.
Weszła równo o 10:30. Lekki zapach perfum, obcasy, elegancka torebka. Usiadła przy stoliku, zamówiła kawę. Makary zajął sąsiedni, obserwując.
Serce biło mu nie ze strachu, ale z napięcia. Oto ona. Jego matka. Kobieta, która dała mu życie. I porzuciła je.
Wstał. Podszedł.
— Przepraszam, czy pani to Lilia Siergiejewna?
Spojrzała chłodno, badawczo.
— Tak. A w czym rzecz?
Makary wyciągnął zdjęcie — stare, zniszczone, na którym była w tej samej kurtce, która kiedyś ogrzała ich z Darią w lesie.
— Czy pani to rozpoznaje?
Jej ręka drgnęła na moment. Ale głos pozostał zimny.
— Nie. A kim pan jest?
— Jestem jednym z tych, których pani porzuciła, by umarli w lesie. W sierpniu.
Makary mówił spokojnie, ale jego oczy były lodowate.
Lilia zbledła. Spojrzała przez okno.
— To nieporozumienie. Nic o tym nie wiem. Przepraszam, nie mam czasu.
Wstała i wyszła. Jej obcasy stukały, jak gwoździe.
Makary pozostał siedzieć.
Objęcia nie oczekiwał.
Ale nawet prostego słowa przeprosin nie usłyszał.
Wieczorem Daria zapytała:
— Jak ona?
— Pusta. Piękna powłoka. Wystawa. Ale w środku — pustka.
— Co będziemy robić?
Makary podniósł wzrok. Spokojnie, jakby mówił o pogodzie:
— Udowodnimy. Przez sąd. Przez prawo. Przez prawdę.
Niech ma wszystko — pieniądze, dom, męża.
Ale w jej dowodzie niech będzie zapisane jedno: matka. Matka, która porzuciła.
Wiktor Pawłowicz żył w świecie cyfr, transakcji i sprawdzonych kontaktów.
Wiedział, jak to zrobić — bez skandali, bez brudu. Zawsze nienagannie ubrany, zawsze uprzejmy. Ale za jego uprzedzeniem kryła się betonowa ściana.
Długo nie zauważał, jak Lilia nim manipuluje. A może po prostu udawał, że nie zauważa. Była wygodna — piękna, zadbana, nigdy nie zadawała pytań. A on zapewniał, rozpieszczał, kupował.
Kiedy do jego biura wszedł młody człowiek i spokojnie powiedział:
— Jestem pańskim… pasierbem, — na początku pomyślał, że to żart.
Ale Makary nie był typem, który żartuje.
Położył na biurku teczkę:
Test DNA, wypis z archiwum, oświadczenie o uznaniu pokrewieństwa.
I list od notariusza.
— Żona pani, która porzuciła swoje dzieci w lesie. Nie oczekujemy niczego oprócz prawdy.
— Co zamierzacie zrobić? — zapytał zimno Wiktor.
— To, co należy zrobić. Mówić otwarcie. Przez sąd, jeśli trzeba. A jeśli jesteś naprawdę porządnym człowiekiem, to sam chcesz się dowiedzieć, z kim spędziłeś połowę życia.
Wieczorem w domu Wiktor podszedł do Lilii. Akurat robiła maseczkę i oglądała serial.
— Lilia. Musimy porozmawiać.
— Nie teraz, Wity. Jestem zmęczona.
— Teraz, — powiedział stanowczo.
Wyciągnął zdjęcie — to samo, gdzie była z dziećmi w kurtce.
Lilia drgnęła, ale szybko opanowała emocje.
— To podróbka. Ktoś mnie wrobił.
— Znasz pojęcie „porzucenie w niebezpieczeństwie”?
— Wiktor, nie rozumiesz! Miałam 18 lat! Nie miałam wyboru! Bałam się! Po prostu… chciałam zacząć nowe życie!
— Bez dzieci?
— Tak! Bez biedy, bez brudu, bez oceniania! Urodziłam — i zrozumiałam, że nie dam rady! Że oni… ciągnęli mnie w dół!
Milczał przez chwilę.
— A nie myślałaś, że mogły mieć swoje życie?
— A co teraz? Chcesz je adoptować?
— Nie. Ale nie będę żył z kobietą, która porzuciła swoje dzieci i przez dwadzieścia lat kłamała mi w oczy.
Tydzień później Wiktor Pawłowicz sam przyjechał do wsi.
Bez krawata, bez ochrony. Przyniósł koszyk z owocami i dokumenty.
— Daria. Makary. Nie jestem święty. I nie waszym ojcem. Ale jestem człowiekiem. A jeśli mój podpis choć trochę zrekompensuje to, co przeszliście — będzie.
Przekazał papiery:
— Połowa domu. Oficjalnie. Akt darowizny. Bez warunków.
— Nie prosimy o jałmużnę, — odpowiedział spokojnie Makary.
— Wiem. Dlatego to nie jałmużna. To gest. W stronę sumienia.
Usiadł na ławce obok Stepanem, zapalił papierosa. Przez pięć minut milczeli. Potem powiedział:
— Macie, pewnie, fajne dzieci.
— Nie pewnie, — odpowiedział Stepan. — A na pewno.
Lilia próbowała się bronić. Pisała, dzwoniła, groziła.
Ale sąd nie miał żadnych wątpliwości.
Dowody były przekonujące. Adwokat Maкара występował precyzyjnie, bez emocji, opierając się na faktach. Daria nie mogła być obecna — płakała. Anastazja trzymała ją za rękę w poczekalni.
Podczas rozprawy Lilia po raz pierwszy powiedziała:
— Przepraszam.
Ale zabrzmiało to tak, jakby żałowała, że ją odkryli, a nie dzieci.
Orzeczenie sądu:
Uznanie Lilii za biologiczną matkę. Nakaz wprowadzenia odpowiednich zmian w dokumentach. Potwierdzenie porzucenia małoletnich w niebezpieczeństwie. Warunkowa kara i grzywna. Media nie pisały o tej sprawie. Ale ci, którzy powinni, dowiedzieli się.
A wieczorem, w domu pod starą lipą, Daria siedziała na ganku i cicho powiedziała:
— Wciąż nie rozumiem, jak można po prostu odejść. Po prostu… porzucić.
Anastazja objęła ją.
— Nie zrozumiesz. Bo nie jesteś taka.
Rozdział 5. Dom
Miesiąc po rozprawie.
Lilia wyjechała. Powiedziała, że nie znosi „osądzających spojrzeń”.
Ale tak naprawdę po prostu uciekła. Zniknęła z życia Wiktora, tak samo jak kiedyś z życia swoich dzieci.
Brak listów, telefonów, przeprosin. Tylko cisza.
A czy teraz ktoś jej potrzebuje?
Wiktor, przeciwnie, pozostał.
Nie próbował zostać ojcem Makary i Darią — nie wchodził w ich życie, nie narzucał się. Po prostu był obok. I to wystarczyło.
Akt darowizny na dom załatwił się szybko. Duży, murowany dom na obrzeżach miasta, z ogrodem i przestronną kuchnią, teraz oficjalnie należał do bliźniaków.
Pierwsze, co Daria zaproponowała:
— Musimy zabrać babcię i dziadka.
— I zrobić im pokój z osobnym wejściem, — dodał Makary. — Żeby było ciepło i wygodnie.
Anastazja nie powstrzymała łez.
Stepan po prostu położył rękę na ramieniu syna — już nie formalnie, ale prawdziwie.
Dwa tygodnie później cała rodzina zebrała się u progu nowego domu. Na wózku stały walizki, słoiki z malinowym dżemem, worek ziemniaków, zwój z ikonami i haftowanymi serwetkami Anastazji.
Daria pokazywała dom:
— Tutaj będzie kuchnia-z salonem. To wasz kącik, babciu. A tu dziadek będzie mógł majsterkować — nawet łódkę budować.
Stepan obejrzał warsztat i po raz pierwszy od dawna szeroko się uśmiechnął.
— Można postawić ule…
A Anastazja, trzymając się za Darię, szepnęła:
— I zasłużyłaś na to wszystko, dziewczyno. Nie z zemsty, ale z prawdy. A prawda zawsze bierze swoje.
Makary postanowił kontynuować naukę — na prawo. Chciał pomagać innym dzieciom, takim jak on — „znalezionym”.
Daria poszła pracować do biblioteki. Prowadziła kółko dla nastolatków. Pisała wiersze. Czasem publikowano je w lokalnej gazecie pod pseudonimem: Daria Leśna.
Wiktor przyjeżdżał w weekendy. Przywoził sadzonki, miód, książki. Nie próbował odkupić win — po prostu inwestował w nową rodzinę, stopniowo, krok po kroku.
Jesienią, kiedy pierwszy śnieg sp