Wojtek jechał tamtego dnia do szpitala po swoją żonę i ich nowo narodzone bliźniaczki, a serce waliło mu jak młot. W dłoni ściskał bukiet balonów z napisem „Witajcie w domu”, a na tylnym siedzeniu czekał miękki kocyk, którym miał delikatnie otulić dziewczynki, by bezpiecznie przetransportować je do auta. Kinga dzielnie przeszła całą ciążę, a po miesiącach niepewności i oczekiwania wreszcie nadszedł moment, który miał być początkiem ich nowego życia — już jako rodzina czteroosobowa.
Lecz wszystko runęło w jednej chwili.
Wchodząc na salę, zobaczył, jak pielęgniarka ostrożnie kołysze bliźniaczki, ale Kingi nie było. Nie było ani jej torby, ani telefonu. Na nocnej szafce leżała niedbale rzucona kartka:
„Przepraszam. Zajmij się nimi. Zapytaj swoją matkę, dlaczego mi to zrobiła.”
Świat Wojtka wywrócił się do góry nogami. Mechanicznie wziął na ręce malutkie córeczki — bezbronne, pachnące mlekiem i czymś nieuchwytnym, a jednak znajomym. Nie wiedział, co myśleć, jak się czuć, co powiedzieć. Stał nieruchomo, podczas gdy w środku wzbierał krzyk rozpaczy.
Kinga odeszła.
Zaczął domagać się wyjaśnień od personelu, lecz ci jedynie wzruszali ramionami — twierdzili, że wyszła rano z własnej woli, zapewniając, że wszystko jest ustalone z mężem. Nikt nie dostrzegł niczego niepokojącego.
Wojtek zabrał dziewczynki do domu, do ich nowego pokoiku, gdzie unosił się słodki zapach wanilii i świeżych kwiatów, lecz ból w sercu nie malał.
W progu powitała go jego matka, Halina Szymańska, z uśmiechem i talerzem ciepłej zapiekanki.
— No i są moje wnuczki! — zawołała radośnie. — A Kinga? Jak się czuje?
Wojtek podał jej kartkę. Kobieta natychmiast zbledła.
— Co ty zrobiłaś? — warknął.
Matka próbowała się tłumaczyć, że nic wielkiego, chciała tylko porozmawiać z Kingą, ostrzec ją, by była dobrą żoną i „chronić syna przed kłopotami”.
Tego samego wieczoru Wojtek poprosił ją, by opuściła dom. Milczał, nie krzyczał. Patrzył tylko na swoje córeczki, próbując nie zwariować.
Nocami, kołysząc bliźniaczki, wracał pamięcią do marzeń Kingi o macierzyństwie, do rozważań nad imionami — Jagoda i Kalina, do chwili, gdy głaskała swój brzuch, myśląc, że on już śpi.
Przeszukując jej rzeczy w szafie, natknął się na kolejny list — napisany przez nią, adresowany do jego matki.
„Nigdy mnie nie zaakceptujecie. Nie wiem, co jeszcze mogę zrobić, by być dla was ‘wystarczająco dobrą’. Jeśli naprawdę chcecie, żebym zniknęła — zniknę. Ale niech twój syn wie: odeszłam, bo zabrałaś mi pewność siebie. Już nie mam siły…”
Wojtek przeczytał ten list kilkakrotnie, a potem usiadł na skraju łóżeczka w pokoju dziecięcym i cicho, bezgłośnie zapłakał — z bezsilności.
Zaczął jej szukać. Zaangażował znajomych, dzwonił do wszystkich przyjaciółek Kingi. Odpowiedzi były zawsze podobne: „Czuła się obco w waszym domu.” „Mówiła, że kochasz swoją matkę bardziej niż ją.” „Bała się zostać sama, ale jeszcze bardziej bała się zostać z tobą.”
Minęły miesiące. Wojtek uczył się być ojcem. Zmieniając pieluchy, przygotowując mleko, zasypiając w ubraniu, często z butelką w ręku. I cały czas czekał.
Aż pewnego dnia, gdy dziewczynki kończyły rok, ktoś zapukał do drzwi.
W progu stała Kinga — blada, lecz z nadzieją w oczach, trzymając w rękach drobne prezenty dla córeczek.