Anna siedziała na skraju sofy w półmroku salonu, słuchając cichego szumu pralki, który przenikał przez ścianę. Czas ciągnął się nieubłaganie, przypominając setki podobnych wieczorów z ostatnich dwóch lat. Andrzej nie spieszył się wrócić do domu. Wiedziała, że za chwilę wejdzie, nie spojrzy na nią, rzuci torbę przy drzwiach i pójdzie pod prysznic. Kolacja będzie cicha, jeśli w ogóle się odbędzie. Później usiądzie przy laptopie, a jeśli spróbuje z nim porozmawiać, usłyszy tylko zmęczone „Jestem zmęczony, porozmawiamy innym razem”.
Kiedyś było inaczej. Na początku ich wspólnego życia spędzali długie godziny w kuchni, rozmawiając o filmach, planując wakacje. Andrzej dostrzegał jej nowe sukienki, dotykał jej pleców podczas spacerów, a jego głos zawsze brzmiał pełen życia. Teraz w ich domu panowała cisza, nawet gdy w tle grała muzyka.
Zamek w drzwiach kliknął, a kroki rozbrzmiały w korytarzu.
– Znowu siedzisz w ciemności? – jego głos był chłodny, pozbawiony emocji.
– Myślę.
Nie zapytał o co. Rozmienił się, zdjął płaszcz, przeszedł obok niej do sypialni. Z łazienki dobiegał szum wody.
Anna zamknęła oczy. Nie musiała widzieć jego twarzy, by wyobrazić sobie, jak przewraca oczami na jej „głupoty”. Od dawna nie pytał, jak minął jej dzień. Kiedyś cenił jej niezależność, teraz irytowało go, że nie spełniała jego wyobrażeń o „żonie sukcesu”.
Wstała, przeszła do kuchni, włączyła światło. W lodówce stał obiad, ale nie miała ochoty go podgrzewać.
– Jutro kolacja u rodziców – powiedział Andrzej, wchodząc do kuchni i zapinając rękawy koszuli. – Mama prosiła, żebyś nie przyszła w tym… – wskazał nieokreśloną ręką na jej stary kardigan. – Wiesz, jak to wygląda?
Spojrzała na niego.
– Jak co?
– Jakbym nie mógł ci kupić porządnej odzieży.
Po raz pierwszy od dawna miała ochotę nie milczeć, ale odpowiedzieć coś ostrego, złośliwego. Zamiast tego tylko skinęła głową.
– Dobrze – odpowiedziała cicho.
Andrzej kiwnął głową, wziął wodę z lodówki i udał się do sypialni.
Anna została w kuchni, czując, jak rośnie między nimi niewidzialne napięcie.
Rano wyszli razem z domu. W windzie Andrzej patrzył w telefon, odpowiadając na wiadomości. Anna patrzyła na swoje odbicie w lustrze. Od dawna nie kupowała nowych ubrań, nie dlatego, że nie mogła sobie na to pozwolić, ale dlatego, że nie widziała sensu. Wygodne ubrania jej wystarczały. Jednak dziś, przypomniawszy sobie wczorajszy dialog, postanowiła założyć sukienkę, która od dawna leżała w szafie. W jego oczach pojawiło się krótkie uznanie, ale nic nie powiedział.
Kiedy dotarli do jego samochodu, rzucił:
– Daj, podwiozę cię.
– Pojadę metrem.
Spojrzał na nią zaskoczony.
– Przecież nie znosisz metra.
– Po prostu chcę pospacerować – wzruszyła ramionami.
Nie protestował.
Wieczorem dotarli do domu jego rodziców. Przestronny salon, eleganckie zasłony, zdjęcia Andrzeja na ścianach – od dzieciństwa po ostatnie firmowe imprezy. Na każdym zdjęciu był sukcesywny, ambitny. Ani jednego zdjęcia z Anną.
– O, Anna, jednak zdecydowałaś się na coś porządnego! – powiedziała jego matka, z wyczuwalnym osądem w głosie.
Anna milczała.
Podczas kolacji rozmawiano o interesach, karierze Andrzeja, jego osiągnięciach. Anna czuła się, jakby była gościem, o którym wspomniano tylko z grzeczności.
– A ty, Anna, nadal w swojej firmie? – zapytała siostra Andrzeja, nalewając wino.
– Tak.
– Kiedy w końcu pójdziesz do porządnej firmy? Z takim mężem można sobie pozwolić na nie liczenie każdej złotówki.
Spojrzała na Andrzeja. On nie zareagował, nie wsparł jej, nawet nie spojrzał w jej stronę.
– Lubię tam pracować.
Siostra wzruszyła ramionami.
– Cóż, jeśli ci wygodnie być szarą myszką…
Anna znów milczała.
A potem Andrzej to powiedział.
Z pozoru mimochodem, nie patrząc na nią, z lekką ironią.
– Jesteś dla mnie nikim.
Zamarła. W pomieszczeniu zrobiło się cicho, ale nikt nie wyglądał na zaskoczonego.
Matka dalej kroiła mięso, siostra spokojnie piła wino, ojciec pogrążył się w telefonie.
Anna zrozumiała, że nikt nie był zaskoczony, bo od zawsze była dla nich nikim.
Odłożyła sztućce i powoli wstała.
– Wszystko w porządku? – zapytała obojętnie matka Andrzeja, ale w jej głosie nie było troski.
Anna nie odpowiedziała. Wzięła torebkę i skierowała się ku wyjściu.
– Anna, – Andrzej w końcu podniósł głowę. – Gdzie idziesz?
– Do domu, – odpowiedziała.
– Jeszcze nie skończyliśmy kolacji.
Spojrzała na niego.
– Dla nikogo kolacja już się skończyła.
Zdziwił się, marszcząc brwi.
Tego wieczoru po prostu szła. Bez celu, bez myśli, po prostu ruszała naprzód, słysząc jedynie odgłos swoich kroków. Miasto hałasowało wokół, ale dźwięki przejeżdżających samochodów, rozmowy przechodniów, migające światła reklam były stłumione, jakby szła przez przezroczysty kokon, oddzielający ją od reszty świata.
Nie myślała o tym, dokąd zmierza, aż nie znalazła się przed niskim, ceglastym budynkiem, który znała od dzieciństwa. Mieszkanie jej ciotki, jedynej osoby, która zawsze była dla niej dobra. W środku czuć było zapach starego drewna, lawendowych woreczków i czegoś ciepłego, domowego.
– Anna? – Ciotka, zaskoczona, stanęła w drzwiach, wiążąc szlafrok. – Co się stało?
Anna nic nie odpowiedziała. Stała w progu, czując, jak zmęczenie opada na jej ramiona, ciężkie jak ołów.
– Chcesz wejść?
Kiwnęła głową.
Mieszkanie było przytulne, ale tym razem nie czuła w nim ciepła. Wszystko wydawało się tymczasowe, obce, jakby znalazła się tu przypadkowo i zaraz miała zniknąć.
– Nie zadzwoniłaś do mnie przez ostatnie pół roku.
Anna wiedziała, że to powie. Milczała.
– Znaczy coś poważnego.
Ciotka nie zadawała więcej pytań. Po prostu poszła do kuchni, zostawiając ją w ciszy.
Tutaj nic się nie zmieniło. Stary koc, półki z książkami, zegar z kukułką. Jakby czas stanął w miejscu.
Anna również zatrzymała się.
Rano, gdy ciotka zajmowała się papierkami, Anna wzięła swoją torbę i wyszła, nie żegnając się. Wiedziała, że ciotka ją zrozumie.
Teraz przed nią był kolejny dom. Ich z Andrzejem mieszkanie. Stojąc przed drzwiami, poczuła dziwną pustkę.
Weszła do środka.
Wszystko było takie samo. Wszystko na swoim miejscu. Płaszcz Andrzeja wisiał w przedpokoju. Jego laptop leżał na stoliku. Zapach jego perfum wciąż unosił się w powietrzu.
Anna wzięła walizkę, przeszła do sypialni. Otworzyła szafę.
Składała ubrania w pełnej ciszy, metodycznie, bez pośpiechu. Nie martwiła się, co zabierze, a co zostawi. Liczyło się tylko, że odchodzi.
Usłyszała dźwięk zamka.
– Jesteś tu?
Andrzej stał w drzwiach, patrząc na nią, jakby zobaczył ją po raz pierwszy.
– Wróciłaś?
Ostatni sweter wylądował w walizce, zamek się zamknął, a ona spojrzała na niego.
– Nie.
Zmarszczył brwi.
– Co ty wyprawiasz? To przez wczoraj?
Anna milczała.
– Anna, nie bądź dzieckiem.
Zamknęła walizkę, podniosła ją i obeszła Andrzeja, kierując się ku wyjściu.
– Serio?
Zrobił krok w jej stronę, ale nie próbował jej zatrzymać.
– To przez jeden wieczór? Jedno zdanie?
Postawiła walizkę przy drzwiach, założyła płaszcz.
– Ty też nie pierwszy raz to mówisz, – odpowiedziała spokojnie.
Otworzył usta, ale nie znalazł słów.
Wzięła walizkę i wyszła.