Paweł Nowak nigdy nie wyobrażał sobie, że starość zastanie go w obcym miejscu, pod opieką pielęgniarek, wśród tych, którzy zostali porzuceni przez swoje dzieci. Przez całe życie wierzył, że zasługuje na więcej – na szacunek, ciepło i spokój. Całe swoje życie poświęcił pracy, utrzymaniu rodziny, budowaniu codzienności wokół swojej jedynej miłości – żony Haliny i córki Kingi.
Z Haliną spędził trzydzieści lat, zawsze razem, ramię w ramię. Kiedy odeszła cztery lata temu, dom stał się pusty i zimny. Jedyną pociechą była Kinga oraz wnuczka Zosia. Paweł starał się jak mógł – opiekował się Zosią, przekazywał pieniądze na zakupy, zostawał z nią, gdy córka i jej mąż wychodzili do kina czy do pracy. Wszystko zaczęło się zmieniać, gdy Kinga zaczęła traktować go inaczej.
Zaczęła niechętnie patrzeć, gdy ojciec zatrzymywał się na dłużej w kuchni. Drażnił ją jego kaszel. „Tato, już swoje przeżyłeś, daj innym żyć!” – słyszał coraz częściej. Wkrótce zaczęły się rozmowy o „domu z doskonałą opieką”, o „przytulnym pensjonacie z lekarzami i telewizorem”. Paweł próbował się bronić.
„Kinga, to moje mieszkanie. Jeśli ci za ciasno, przeprowadź się do teściowej. Mieszkają w trzypokojowym.”
„Wiesz, że mamy z nią na pieńku. A poza tym, nie zaczynaj!” – odpowiedziała córka.
„Chcesz tylko przejąć moje mieszkanie. Lepiej zarób na swoje, zamiast wykorzystywać ojca!”
Po tej rozmowie nazwała go „egoistą” i zagroziła, że „i tak znajdzie sposób”. Tydzień później Paweł spakował swoje rzeczy. Nie dlatego, że tego chciał, ale dlatego, że życie w jego własnym domu stało się nie do zniesienia. Wyszedł w milczeniu. Kinga była szczęśliwa, prawie ją wyniosła na rękach.
W pensjonacie dostał mały pokój z oknem i starym telewizorem. Paweł spędzał dni na podwórku, pod gołym niebem, w towarzystwie innych porzuconych.
„Dzieci wasz tu odstawiły?” – zapytała sąsiadka z ławki.
„Tak, córka uznała, że przeszkadzam” – odpowiedział, starając się powstrzymać łzy.
„U mnie to samo. Syn wybrał żonę. Wyrzucili mnie za drzwi. Jestem Wanda.”
„Ja Paweł. Miło cię poznać.”
Zaprzyjaźnili się. Łatwiej było znosić ból, kiedy obok był ktoś, kto rozumiał. Minął rok. Córka ani razu się nie odezwała. Nie przyjechała, nie zadzwoniła, nie napisała.
Pewnego dnia Paweł siedział z książką, gdy usłyszał znajomy głos.
„Panie Pawle? Nie spodziewałam się pana tu zobaczyć” – zdziwiła się jego była sąsiadka, doktor Agata, która przyjechała zbadać mieszkańców.
„No cóż, już rok tu jestem. Jak widać, stałem się zbędny. Ani słowa, ani śladu.”
„Dziwne… Kinga mówiła, że kupił pan domek na wsi, wyjechał odpocząć.”
„Lepiej bym wyjechał… Niż gniótł się tutaj, za tym płotem.”
Agata pokręciła głową. Jednak po wizycie wróciła. Nie mogła zapomnieć tej rozmowy. Po dwóch tygodniach znów przyjechała, tym razem z propozycją:
„Panie Pawle, dom mojej matki na wsi stoi pusty. Niedawno odeszła, gospodarstwo zostało sprzedane. Dom jest ciepły, solidny, las i rzeka w pobliżu. Jeśli pan chce – niech pan tam zamieszka. Nie planuję tam wracać, a szkoda go sprzedawać.”
Paweł milczał przez chwilę, a potem wybuchnął płaczem. To, co ona mu zaoferowała, było czymś, czego jego własna córka nigdy by mu nie dała.
„Czy mogę jeszcze o coś poprosić? Jest tu kobieta… Wanda. Też nikomu niepotrzebna. Chciałbym, żebyśmy pojechali tam razem.”
„Oczywiście” – uśmiechnęła się Agata. „Jeśli się zgodzi, nie widzę przeszkód.”
Paweł pobiegł do Wandy:
„Pakuj się! Jedziemy! Dom na wsi, świeże powietrze, wolność. Będzie nam tam dobrze. Po co nam to wszystko?”
„Jedziemy! Do nowego życia!”
Spakowali torby, kupili prowiant i ruszyli. Agata zawiozła ich osobiście, nie chciała, żeby podróżowali autobusem. Paweł ściskał ją, nie umiejąc wyrazić wdzięczności. Poprosił tylko: „Tylko nie mówcie Kingi. Nawet nie chcę o niej słyszeć.”
Agata uśmiechnęła się i skinęła głową. Nie uczyniła nic wielkiego. Po prostu zrobiła to, co ludzkie. A to dzisiaj – niemal bohaterstwo.