Sur le papier, Dan et moi, on représente cette famille parfaite de banlieue – vous savez, le genre agaçant. J’ai un poste de responsable marketing, Dan excelle en tant que développeur logiciel, et nous vivons avec notre adorable fils de quatre ans, Ethan, dans une de ces maisons avec pelouse bien entretenue et les barbecues de quartier.
Mais ces derniers temps, j’avais l’impression qu’il manquait quelque chose, sans pouvoir dire exactement quoi. Alors, j’ai fait ce que toute milléniale en pleine crise existentielle ferait : je me suis inscrite à un cours de fitness.
Et c’est là que j’ai rencontré Mary.
Mary était différente. Dans le bon sens. C’était notre coach, avec ses muscles sculptés et son énergie contagieuse. Maman célibataire d’une petite fille adorable nommée Cindy. Dès le premier jour, le courant est passé entre nous.
« Allez, Rachel ! » criait-elle pendant les burpees, souriant comme une folle. « Tu peux le faire ! Canalise ton énergie de boss du bureau ! »
Je dois avouer que son enthousiasme m’a un peu effrayée au début. Mais très vite, j’ai commencé à attendre nos séances avec impatience, et pas seulement pour le boost d’endorphines.
Un jour, après un cours, alors que je buvais de l’eau à grandes gorgées en essayant de ne pas m’effondrer, Mary s’est assise à côté de moi.
« Alors, » a-t-elle dit, les yeux pétillants. « Déjeuner demain ? Il y a un nouveau resto en centre-ville qui fait des salades incroyables. Et avant que tu dises non, souviens-toi qu’on l’a bien mérité ! »
Et comme ça, on a pris l’habitude. Séances de sport, déjeuners, sorties shopping où on essayait des tenues ridicules et on riait jusqu’à en avoir mal au ventre. C’était comme être de nouveau à la fac, avec une meilleure amie à qui tout partager.
« Mon Dieu, j’en avais besoin, » lui ai-je confié un jour en mangeant des sushis. « Ne te méprends pas, j’adore ma famille, mais parfois… »
Mary hocha la tête en avalant un California roll. « Parfois, tu as besoin de te rappeler que tu n’es pas seulement ‘maman’ ou ‘épouse’, non ? Je comprends. Être la mère de Cindy est la meilleure chose qui me soit arrivée, mais c’est bien aussi d’être juste Mary de temps en temps. »
Je n’aurais pas pu mieux le dire.
Les semaines ont filé, et soudain Mary n’était plus juste ma coach ou mon amie, elle était devenue comme une sœur. C’est pourquoi, ce mardi fatidique, j’ai décidé qu’il était temps qu’elle rencontre ma véritable famille.
« Dîner chez nous ce week-end ? » lui ai-je demandé pendant qu’on se rafraîchissait après une séance HIIT particulièrement intense. « Tu peux amener Cindy. Ethan adorerait avoir une compagne de jeu. »
Le visage de Mary s’est illuminé. « Sérieusement ? Ce serait génial ! J’apporterai le dessert. J’espère que ton mari aime la tarte aux pommes ! »
J’ai passé tout le samedi dans une frénésie de nettoyage, ce qui amusait beaucoup Dan.
« Chérie, c’est juste un dîner avec une amie, » a-t-il dit en me regardant frotter le comptoir de la cuisine pour la troisième fois. « Ce n’est pas une visite de la reine. »
Je levai les yeux au ciel. « Je veux que tout soit parfait. »
Dan a levé les mains en signe de reddition, mais j’ai vu son sourire. Il était heureux pour moi, je le savais. Je parlais de Mary sans arrêt depuis des semaines.
À six heures, la maison sentait bon (si je peux me permettre), et je mettais les dernières touches à la table quand la sonnette a retenti.
« Je m’en occupe ! » ai-je crié, en lissant ma robe en me dirigeant vers la porte. Avec une grande inspiration et un sourire éclatant, j’ai ouvert la porte.
Mary se tenait là, superbe dans une robe d’été fluide, Cindy jetant un coup d’œil timide derrière ses jambes. Dans les mains de Mary, il y avait une bouteille de vin et ce que je supposais être la tarte aux pommes promise.
« Hé, vous êtes là ! » ai-je dit en les invitant à entrer. « Entrez, laissez-moi prendre ça. »
Et c’est là que tout a basculé.
J’ai entendu les pas de Dan derrière moi, probablement pour venir dire bonjour. Mais dès que Mary a posé les yeux sur lui, c’était comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur.
L’expression chaleureuse et amicale que je connaissais si bien a disparu, remplacée par quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant : un choc pur, rapidement suivi d’une rage si intense que j’ai reculé d’un pas.
La bouteille de vin a glissé des mains de Mary, se brisant sur le sol. Le bruit semblait la sortir de sa transe, et soudain, elle avançait, me dépassant avec une fureur qui m’a laissée sans voix.
« TOI !? » a-t-elle crié en pointant un doigt vers Dan. « J’APPELLE LA POLICE ! »
Je suis restée là, la bouche grande ouverte, essayant de comprendre ce qui se passait. Dan avait l’air tout aussi confus, le visage pâle alors qu’il levait les mains.
« J-Je suis désolé, » a-t-il balbutié, « mais je ne t’ai jamais vue de ma vie. »
Mauvaise chose à dire. Les yeux de Mary se sont assombris dangereusement, et pendant un instant, j’ai cru qu’elle allait vraiment le frapper.
« NE MENS PAS ! » cria-t-elle, la voix brisée.
« Cet homme, » elle désigna Dan avec véhémence, « est le père de Cindy ! Il nous a abandonnées quand j’étais enceinte, il a juste disparu ! Comment oses-tu mentir ! »
Ces mots m’ont frappée comme un coup physique. Je me suis sentie étourdie, comme si le sol se dérobait sous mes pieds. Cela ne pouvait pas arriver. C’était une mauvaise blague, non ?
« Mary, » ai-je réussi à articuler, « de quoi parles-tu ? Il doit y avoir une erreur. »
Mais Mary ne m’écoutait pas. Elle fouillait frénétiquement dans son sac, marmonnant dans sa barbe.
Finalement, elle sortit son téléphone, le manipulant d’une main tremblante avant de me le tendre sous le nez.
« Regarde ! » exigea-t-elle. « Regarde cette photo et dis-moi que ce n’est pas lui ! »
J’ai fixé l’écran, le cœur battant si fort que je pouvais l’entendre. La photo montrait une Mary plus jeune, rayonnante devant la caméra, son bras autour d’un homme qui ressemblait… Mon Dieu, qui ressemblait exactement à Dan.
Mêmes yeux, même sourire, même petite cicatrice sur son menton, souvenir d’un accident à vélo durant son enfance.
« C’est… ce n’est pas possible… » murmurai-je, regardant tour à tour la photo et mon mari. Le visage de Dan, qui était passé de la confusion à l’inquiétude, devint blême.
« Rachel, chérie, je te jure que je ne sais pas ce qui se passe, » dit-il en tendant la main vers moi. Mais je me suis reculée, mon esprit tournoyant.
Mary émit un son quelque part entre un rire et un sanglot. « Évidemment qu’il le nie. C’est ce qu’il fait, n’est-ce pas ? S’enfuir et faire comme si ça n’avait jamais existé ? »
Je me sentais comme si je me noyais, essayant désespérément de comprendre ce qui se passait.
Comment Dan, mon Dan, aurait-il pu abandonner une femme enceinte ? Mais ensuite… pourquoi Mary mentirait-elle à ce sujet ?
« On a besoin de preuves, » ai-je dit d’une voix étonnamment ferme. « Un test ADN. C’est la seule façon de savoir avec certitude. »
Mary hocha la tête avec détermination, tandis que Dan avait l’air abasourdi. « D’accord, » dit-il calmement. « Si c’est ce qu’il faut pour prouver que je dis la vérité. »
Les jours suivants furent un brouillard.
Je vivais en mode automatique. Dan essayait de me parler, de m’expliquer, mais que pouvait-il dire ? Soit il disait la vérité et tout cela n’était qu’un malentendu cosmique, soit tout mon mariage reposait sur un mensonge.
Quand les résultats sont finalement arrivés, j’ai insisté pour que nous soyons tous là. Dan, Mary et moi, assis autour de notre table de cuisine, comme une parodie tordue d’une réunion de famille. Mes mains tremblaient en ouvrant l’enveloppe.
Je ne me souviens plus des mots exacts. Juste cette sensation que le monde s’effondrait autour de moi alors que je lisais les résultats. Correspondance positive. Probabilité de 99,9 %.
Dan était le père de Cindy.
Le silence qui a suivi était assourdissant. J’ai levé les yeux pour voir Dan,