C’était un après-midi chaud et paisible, une de ces journées où l’on respire profondément et où l’on savoure simplement l’instant. Je me tenais dans le champ, adossée au camion, le vent jouant dans mes cheveux. L’idée m’est venue d’envoyer une photo à mon mari, juste un petit cliché simple et décontracté, rien de particulier. Le camion se découpait bien avec les arbres en arrière-plan, et je me suis dit qu’il apprécierait ce bout de paysage. J’ai pris la photo debout près du camion et l’ai envoyée sans réfléchir davantage, juste pour partager un moment de ma journée. Sa réponse ne s’est pas fait attendre, mais elle m’a prise de court. “Qui est-ce dans le reflet ?”
Surprise, j’ai froncé les sourcils. “Quel reflet ?” ai-je répondu, une étrange sensation d’inquiétude montant en moi.
“La vitre arrière. Il y a quelqu’un là-bas,” répondit-il, plus sérieux que je ne l’aurais imaginé. Mon cœur a commencé à battre plus fort. J’ai rouvert la photo et zoomé sur la vitre arrière du camion, inspectant le reflet. Au début, je pensais qu’il se trompait, que c’était simplement un jeu de lumière ou la silhouette d’un arbre lointain. Mais en y regardant de plus près, j’ai ressenti un malaise grandissant. Une silhouette, à peine visible mais indéniable, se tenait derrière moi. Ce n’était pas net, mais suffisamment clair : la silhouette d’un homme, coiffé d’un chapeau qui jetait une ombre sur son visage.
Ce chapeau. J’ai arrêté de respirer en reconnaissant sa forme familière. Il ressemblait en tous points à celui que portait toujours mon ex-petit ami, celui qu’il ne quittait jamais. Mon esprit s’embrouillait, cherchant une explication. Comment cela pouvait-il être possible ? J’étais seule quand j’avais pris cette photo, n’est-ce pas ? Il n’y avait personne autour de moi. Le champ était désert, juste moi et le camion. Pourtant, le reflet ne mentait pas. Il y avait quelqu’un, assez proche pour apparaître dans la vitre, et cela défiait toute explication rationnelle.
J’ai rapidement répondu, tentant de garder mon calme. “Je suis certaine que c’est juste un jeu de lumière, peut-être un arbre. J’étais seule.” Mais je sentais déjà le changement dans son ton lorsqu’il a répondu. “Ça ne ressemble pas à un arbre. Ça lui ressemble.” Je fixais l’écran, les doigts immobiles. Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Je savais exactement de qui il parlait. Mon ex. Celui que j’avais laissé derrière moi depuis longtemps… du moins, c’est ce que je croyais.