Zmarszczone dłonie Lidii zaciskały filiżankę zimnej herbaty. Trzydzieści dwa lata małżeństwa, trzy tysiące wspólnych kolacji, niezliczone prania jego koszul — a teraz siedziała sama w ich kuchni, gdzie każdy zakamarek nasiąknięty był wspomnieniami.
— Nie rozumiem, Witia — jej głos drżał jak struna. — Po prostu… odchodzisz?
Wiktor spokojnie pakował rzeczy do starej walizki, jakby wykonywał rutynowe zadanie. Jego ruchy były powolne, jakby dawał Lidii czas, by oswoiła się z tym, co się dzieje.
— Lido, oboje wiedzieliśmy, że to kiedyś nastąpi — nie odwrócił się nawet do niej. — Między nami od dawna nic nie żyje. Chcę żyć dla siebie. Mam sześćdziesiąt lat, a jeszcze nic nie zobaczyłem.
Lidia poczuła się, jakby została uderzona. Trzydzieści dwa lata wspólnych podróży, wyjść do teatru, urodzin, sylwestrów — nagle stały się niczym.
— Ile ona ma lat? — zapytała, choć znała odpowiedź.
— Trzydzieści pięć — w końcu spojrzał na żonę. — Ma na imię Katya. Jest… inna. Rozumiesz?
— Młodsza ode mnie o dwadzieścia dwa lata? O to chodzi? — poczuła, jak coś pęka w środku — papier nadziei i złudzeń.
— Nie tylko to — rzucił, zatrzaskując walizkę. — Jest pełna życia, głośno się śmieje, nie liczy każdej złotówki.
— To ja trzymałam finanse, żebyśmy mogli kupić to mieszkanie! Żeby Masza poszła na studia! — jej głos mimowolnie podniósł się do krzyku.
— Widzisz? Zawsze krzyczysz. Jestem zmęczony.
Lidia zacisnęła usta. Krzyczała? Po trzydziestu latach mogła wymyślić coś mocniejszego.
— Resztę rzeczy odbiorę później. Dokumenty mieszkania są u notariusza, każdy ma po pięćdziesiąt procent, więc nie śmiej — szukał słowa — podejmować żadnych działań.
— Dokąd teraz idziesz? Do niej?
— Tak, Lido. Do niej.
Wiktor ruszył w stronę drzwi, lecz zatrzymał się.
— Wiesz, myślę, że to lepiej dla nas obu. Odpoczniesz ode mnie, ochłoniesz. Może mnie nawet zrozumiesz.
Lidia spojrzała na niego niedowierzająco.
— Zrozumiesz? — gorzko się uśmiechnęła. — A czy ty rozumiesz, co ja czuję?
— Jesteś silna, Lido. Dasz sobie radę.
Drzwi zatrzasnęły się za nim, a Lidia została sama w mieszkaniu, gdzie wszystko — od filiżanek po zasłony — było wspólnym wyborem. Siedziała nieruchomo, aż herbata całkiem wystygła, a potem nagle rzuciła filiżanką o ścianę.
Rozbity porcelanowy dźwięk brzmiał jak wezwanie do działania.
— I to wszystko? I on po prostu… odszedł? — głos córki Maszy zabrzmiał oburzony przez telefon.
— Tak, spakował rzeczy i poszedł do niej — Lidia chodziła po mieszkaniu, trzymając słuchawkę przy uchu, mechanicznie prostując zdjęcia na ścianach. — Wyobraź sobie, Maszo, powiedział, że sobie „poradzę”.
— Boże, mamo, co za… — Masza zawahała się, szukając uprzejmego słowa — „egoista! Trzydzieści dwa lata razem!”
— Trzydzieści dwa lata — powtórzyła Lidia, zatrzymując się przed ich ślubnym zdjęciem.
Przez dwa tygodnie prawie nie wychodziła z domu. Wpatrywała się w sufit, przekładała albumy ze zdjęciami i płakała wszystkie łzy, które miała. Pewnego ranka obudziła się z przejrzystą jasnością myśli.
— Naprawdę sobie poradzę — powiedziała na głos, zwracając się do pustej poduszki obok.
Tego samego dnia zadzwoniła do swojej dawnej przyjaciółki Niny, prawniczki specjalizującej się w prawie rodzinnym.
— Lido, nie mamy dużo czasu — rozłożyła papiery na stoliku w kawiarni. — Jeśli on już wspomniał o podziale majątku, to znaczy, że Katya chce go przeciwko tobie nastawić.
— Co mogę zrobić? — spojrzała na nią zdecydowanie.
— Natychmiast przepisz swoją część mieszkania na Maszę. A jeśli chodzi o oszczędności…
Lidia chłonęła każde słowo, robiła notatki. Po spotkaniu poszła do banku i wypłaciła połowę pieniędzy ze wspólnego konta. „Pięćdziesiąt procent jest moje, Witia. Pamiętaj o tym”.
— Pani Vorontsowa, czy na pewno chce pani zamknąć to konto? — zapytała pracownica banku z zaskoczeniem. — To bardzo korzystny produkt.
— Zdecydowanie tak — odpowiedziała spokojnym uśmiechem, sama się tym zaskakując.
Kolejne dni zamieniły się w maraton po kancelariach prawnych i notarialnych. Lidia zbierała dokumenty, konsultowała się, podpisywała, robiła kopie. Z każdym podpisanym papierem czuła, jak odzyskuje kontrolę nad swoim życiem.
Miesiąc później zadzwonił Wiktor.
— Lido? — głos był niepewny. — Jak się masz?
— Świetnie, Witia — odparła z prawdziwą łatwością.
— Chciałbym odebrać resztę moich rzeczy. I porozmawiać.
Przerwa.
— Oczywiście, przyjdź — zastanowiła się przez chwilę. — Może nawet zjemy razem kolację? Jak kiedyś.
— Naprawdę? — w jego głosie zabrzmiała szczera radość. — Będę jutro o siódmej.
Po rozmowie zadzwoniła do Niny.
— Chce przyjść jutro. Wygląda na to, że coś się wydarzyło z tą Katją.
— Pewnie młoda dama szybko miała dość skarpetek na podłodze — zaśmiała się Nina. — Wszystkie dokumenty gotowe?
— Wszystkie — spojrzała na schludną teczkę na stole. — Rozwód przeprowadzono zaocznie, darowizna na Maszę zarejestrowana, konta zamknięte, nowe otwarte.
— Lidochka, jesteś niesamowita — dumny ton w głosie Niny. — Cokolwiek powie, trzymaj się prosto.
Następnego dnia Lidia po raz pierwszy od dawna ułożyła włosy. Założyła niebieską sukienkę, którą Wiktor zawsze chwalił. Przygotowała jego ulubioną kolację — zapiekankę ziemniaczaną z grzybami.
O siódmej zadzwonił dzwonek do drzwi.
Wiktor wyglądał na starszego. Zmarszczki były głębsze, włosy jeszcze cieńsze. I ten ulotny zapach innego męskiego perfumu, którego najwyraźniej nie zdjął.
— Lido — uśmiechnął się niezręcznie, kręcąc się na progu — wyglądasz wspaniale.
Lidia zauważyła butelkę ich ulubionego wina w jego rękach. Milcząco wskazała na wieszak i weszła do kuchni.
— Pachnie niesamowicie — powąchał, podążając za nią. — Moja ulubiona zapiekanka?
— Pomyślałam, że czas przypomnieć sobie stare czasy — jej głos był neutralny, bez emocji.
Usiedli przy stole. Wiktor niezręcznie kręcił widelcem, jakby nie wiedział, jak zacząć rozmowę.
— Jak się miewasz? — w końcu zapytał.
— Świetnie — podała mu porcję. — Chodzę na basen, zapisałam się na kurs włoskiego.
— Włoski? — podniósł brwi ze zdziwienia. — Zawsze chciałaś się go nauczyć…
— Tak, przez trzydzieści lat chciałam — uśmiechnęła się, popijając wino. — A jak ty, Witia? Jak tam… Katja?
Wiktor się zadławił, odłożył widelec.
— Rozstaliśmy się — spojrzał w dół. — Nie wyszło tak, jak myślałem.
— Naprawdę? — Lidia jadła dalej, jakby słyszała prognozę pogody.
— Była… zbyt wymagająca — mówił szybciej. — Ciągle narzekała na moje nawyki, chciała prezentów, wyjść do restauracji. Wprowadziliśmy się razem, a tydzień później powiedziała, że nie zapewniam jej komfortu. Mnie, wiesz? Mnie, który przez całe życie…
— Młode kobiety mają swoje wizje życia — wzruszyła ramionami Lidia. — Czy nie o to ci chodziło? O kogoś żywiołowego, kto „głośno się śmieje”?
Wiktor skrzywił się, słysząc swoje własne słowa.
— Lido, popełniłem błąd — sięgnął po jej rękę, ale ona delikatnie się odsunęła. — Teraz rozumiem. Te tygodnie bez ciebie to był koszmar.
Lidia spojrzała na niego — człowieka pokonanego, z którym spędziła większość swojego życia. Dziwnie, ale nie czuła ani żalu, ani nienawiści. Tylko zmęczenie i… wolność.
— Możemy wszystko naprawić — kontynuował z nadzieją Wiktor. — Zacząć od nowa. Nigdy już…
— Czekaj — Lidia wstała od stołu i poszła do przedpokoju. Wracając, niosła w ręku grubą, brązową kopertę. — Najpierw spójrz na to.
Wiktor zmarszczył brwi, biorąc kopertę.
— Co to jest?
— Otwórz.
Wysypał dokumenty na stół: akt rozwodu, umowę darowizny mieszkania na Maszę, wyciągi bankowe zamykające wspólne konta.
Wiktor zmienił wyraz twarzy, przeglądając papiery. Zagubienie. Złość.
— Co to za żart? — głos mu się załamał. — Co ty zrobiłaś?
— Ja? — Lidia spokojnie dolała sobie wina. — Chroniłam siebie, Witia. Tak jak mówiłeś — poradziłam sobie.
— Ale to… nie fair! — spojrzał na papiery jak na jadowite węże. — Mieszkanie jest na nasze nazwiska!
— Było — skinęła głową Lidia. — Ale ty odszedłeś, a ja jako małżonka w czasie darowizny miałam prawo dysponować swoją częścią. A ponieważ jesteśmy oficjalnie po rozwodzie, twoja część została twoja. Samochód też jest twój, nie martw się.
— Ty… złożyłaś pozew rozwodowy? Bez mnie? — Wiktor chwycił się za głowę. — Jak mogłaś?
— A jak ty mógłbyś odejść po trzydziestu dwóch latach? — po raz pierwszy tego wieczoru w jej głosie zabrzmiał stalowy ton. — Chciałeś wolności — masz ją. Całkowitą.
Lidia nie odpowiedziała od razu. Stała w przyćmionej kuchni, tuląc do siebie talerze, jakby od nich zależał los wieczoru.
— Nie, Witia — w końcu wyszeptała cicho. — Nie straciłeś wszystkiego. Ale straciłeś mnie — tę, którą znałeś.
Być może poczuła do niego żal — tak słabego, zaniedbanego, obcego… A jednocześnie na zawsze bliskiego. Tego nie da się cofnąć — tyle lat, nawyków, nawet sposób, w jaki zwykle sprawdzali godzinę, był często taki sam. Skąd to się bierze? Kto to zrozumie?
— Lido… — wstał, drżącymi rękami. — Nie dam rady sam.
— Dasz radę — przerwała mu łagodnie. — Każdy da radę. I ty dasz, jeśli tylko zechcesz.
Na zewnątrz szumiał wiatr, liście tańczyły, jakby sam lato nie chciało odejść. Lidia zatrzymała się na chwilę przy tym myśli: w środku nie było już zimno, wręcz przeciwnie — zrobiło się ciepło. Kiedyś bała się samotności. Ale teraz… teraz po raz pierwszy od wielu lat chciała żyć dla siebie. Chciała zaplanować nową trasę spaceru na jutro, trochę uchylić balkon, nie bać się przeciągu. Po raz pierwszy od dawna chciała nie pytać o pozwolenie.
Spojrzała na Wiktora stojącego w drzwiach, trochę zagubionego — jak dziecko wśród rozsypanych zabawek.
— Spróbuj, Witia — powiedziała i po raz pierwszy tego wieczoru naprawdę mu się uśmiechnęła. — To nie jest na marne.
On spuścił głowę. Patrzył długo w podłogę. Potem nieśmiało skinął głową — i po raz pierwszy od wielu lat nie było w tym geście pretensji ani oczekiwań. Tylko cicha akceptacja, że historia ich rodziny nie zakończyła się dramatem, lecz nadzieją — dla każdego z osobna.
— Pójdę — powiedział.
— Wiem — odpowiedziała.
Gdy drzwi zatrzasnęły się za nim, Lidia długo stała w kuchni, słuchając cichej ulicy. Nagle pomyślała, jak dziwnie zaczyna się nowe życie — prawie zawsze w ciszy.
— Nie wszystko — wróciła do stołu, położyła dłoń na jego ramieniu. — Masz jeszcze swoją wolność. I wiesz co? To naprawdę jest coś cennego. Po prostu jeszcze nie wiesz, jak z niej korzystać.
Milczeli długo. Za oknem zapadała ciemność, miejskie światła rozsypywały jasne punkty na czarnym aksamicie nocy. Gdzieś głęboko w domu tykał zegar — pewny znak upływającego czasu.
— Mogę zostać dziś na noc? — zapytał w końcu Wiktor. — Na kanapie, oczywiście.
Lidia uśmiechnęła się delikatnie.
— Nie, Witia. Już nie. To teraz inny dom.
Zrozumiał. Powoli zebrał papiery, schował je do koperty. Wstał, mechanicznie poprawił koszulę.
— Mogę przynajmniej czasem do ciebie zadzwonić? Chociażby zapytać, jak się masz?
— Oczywiście — skinęła głową. — Żyliśmy razem za długo, by być zupełnie obcymi.
Odprowadziła go do drzwi. Wiktor zatrzymał się w progu, jakby chciał zapamiętać każdy szczegół jej twarzy.
— Jesteś niezwykłą kobietą, Lido. Po prostu… zapomniałem o tym.
— Do widzenia, Witia.
Drzwi się zamknęły. Lidia oparła się o nie i westchnęła. Potem poszła do salonu, sięgnęła po telefon i wybrała numer córki.
— Maszo? Tak, przyszedł. Tak, wszystko w porządku. Wiesz co, myślałam… Może zamiast stycznia, pojedziemy do Włoch w grudniu? Jestem gotowa, kochanie. Naprawdę gotowa.
Na zewnątrz zaczął padać deszcz, ale Lidia tego nie zauważyła. Patrzyła na zdjęcia włoskich miast na ekranie tabletu i uśmiechała się na myśl o nowym dniu, którego kiedyś się bała. Teraz wiedziała: po każdym końcu rodzi się coś nowego. Czasem trzeba coś stracić, by naprawdę odnaleźć siebie. I może wszystko jest możliwe.