Zrozumienie, które przyszło z opóźnieniem
Dźwięk tłuczonego szkła rozdarł ciszę w kuchni. Maria powoli opuściła ręce do zlewu, czując, jak kawałki kieliszka, prezentu na dwudziestą rocznicę ślubu, wbijają się w jej palce.
— Spakowałeś się? — jej głos brzmiał dziwnie spokojnie, jakby należał do kogoś innego.
Wojciech zatrzymał się w progu z walizką.
Jego masywna sylwetka, która zawsze wydawała się Marii niezachwianą skałą, teraz wyglądała niezdarnie — jakby niedźwiedź nagle znalazł się w sklepie z porcelaną.
— Mario, po co to wszystko? Przecież wyjaśniłem… — stanął w miejscu, nie wiedząc, czy wejść, czy wyjść.
— Co wyjaśniłeś? — odwróciła się, wycierając dłonie o fartuch. — To, że ci się nudzi? Że trzydzieści lat to za długo dla jednej kobiety? A może że dwudziestopięcioletnia Ania lepiej radzi sobie z twoim… kryzysem wieku średniego?
Cisza zawisła między nimi, gęsta jak mgła nad rzeką.
— Nie planowałem tego, tak wyszło, — jego wzrok błąkał się po pokoju, zaczepiając o znajome przedmioty: zegar, który kupili razem w Pradze, zdjęcia z dziećmi, wazon, który Maria zawsze nienawidziła, ale trzymała na widoku, bo podarowała go jego matka.
— Tak wyszło? — Maria nagle się zaśmiała, a ten śmiech przeszył Wojciecha aż do szpiku kości. — Przez dwa tygodnie pakowałeś rzeczy. Znalazłam paragony z jubilera. Widziałam, jak chowałeś telefon. I mówisz — „tak wyszło”?
Wojciech zadrżał, niepewnie stąpając na miejscu. Ile razy ćwiczył tę rozmowę? Dziesięć? Dwadzieścia? Teraz wszystko, co zaplanował, wyparowało.
— Mam pięćdziesiąt siedem lat, Wojtek. Co teraz? — jej głos zadrżał po raz pierwszy w tej rozmowie.
— Poradzisz sobie, — w końcu odważył się spojrzeć jej w oczy. — Zawsze byłaś silniejsza ode mnie.
— A czy pytałam o to?
— Trzydzieści lat, Mario. Dziś minęło dokładnie trzydzieści lat od naszego ślubu.
Kiwnął głową, przełykając łzy, które cisnęły mu się do gardła.
— Mario, ja…
— Idź, — odwróciła się, nie patrząc na niego. — Po prostu idź. Ania czeka.
Drzwi zamknęły się cicho. Maria powoli usiadła na stołku, pozwalając sobie w końcu zapłakać. Łzy spływały po jej twarzy, zostawiając słone ślady na wargach. Ile tak siedziała — minutę, godzinę? Czas rozpuścił się w pustce, która wypełniła mieszkanie.
Telefon drgnął na stole. „Mamo, jak się czujesz? Tata dzwonił…”. Córka. Mądra Kasia, tak bardzo podobna do ojca swoim upartym spojrzeniem i dołeczkami na policzkach.
Maria odłożyła telefon, nie odpowiadając. Co mogła powiedzieć? „Twój ojciec odszedł do dziewczyny, która jest młodsza od ciebie?” „Zostałam sama w pięćdziesiąt siedem?” „Boże, jak mi ciężko, córeczko”?
Pierwsze tygodnie zamieniły się w bez końca powtarzający się serial: bezsenność, łzy i przerażająca cisza. Maria chodziła po mieszkaniu jak duch, wpadając na ślady trzydziestu lat wspólnego życia. Jego filiżanka z pękniętym uchem – wyrzucić? Zostawić? Rozbić o ścianę w furii? Jego maszynka do golenia w łazience, jego kapcie przy łóżku, jego sweter pachnący tym znanym, ulubionym zapachem wody toaletowej.
— Mamo, w ogóle nie jesz, — Kasia przyjeżdżała co weekend, zapełniając lodówkę jedzeniem, które potem się psuło. — Może pójdziemy do lekarza?
— Żeby mnie naszpikowali chemią? — odpierała Maria. — Jakoś przeżyję. Nie pierwsza, nie ostatnia.
Ale w głębi duszy nie wiedziała – czy przeżyje? Noce spędzała wpatrzona w poduszkę, zadając sobie to samo pytanie: kiedy? Kiedy przestałam być dla niego atrakcyjna? Kiedy zaczął patrzeć obok mnie? Dlaczego nie zauważyłam tego wcześniej?
— Całkowicie się pogrążyłaś, Mario, — sąsiadka Nina Petrowna złapała ją pod blokiem. — W sobotę idziemy na wykłady do klubu przy bibliotece. Tam jest ciekawie, a towarzystwo bardzo porządne.
— Jaki klub? — odprawiła ją Maria. — W moim wieku to już nie ma sensu.
— No-no, — pokręciła głową Nina Petrowna. — A ja mam pięć lat więcej niż ty! I żyję! A po rozwodzie z drugim mężem wiesz, jak było? A teraz właśnie poznałam Arkadiusza Sienkiewicza, wyobrażasz sobie?
Maria nie wyobrażała sobie, że kiedykolwiek będzie chciała mieć przy sobie innego mężczyznę.
Ale pewnego ranka podeszła do lustra i nie poznała kobiety w odbiciu. Wyblakłe oczy, szara skóra, głębsze zmarszczki. Czy to naprawdę ona? Czy to wszystko, co z niej zostało?
— Dość, — powiedziała głośno. — Dość, Mario.
Godzinę później siedziała już w fotelu w salonie fryzjerskim.
— Co robimy? — zapytała młoda dziewczyna z jaskrawo różowymi włosami.
— Zróbcie mnie na nowo, — odpowiedziała Maria, zaskakując samą siebie.
Kiedy Kasia przyszła wieczorem z torbami pełnymi zakupów, stanęła w drzwiach:
— Mamo?! Ty… twoje włosy…
Maria przejechała ręką po krótkich włosach w modnym, popielatym odcieniu.
— Podoba ci się?
— Bardzo! — córka rozpromieniła się. — Wyglądasz… młodziej.
— I czuję się inaczej, — przyznała Maria. — Wiesz, pomyślałam… może byśmy nie odnowili trochę mieszkania? Zawsze chciałam jasne ściany zamiast tych tapet.
Kasia objęła matkę, a Maria poczuła, jak po długim czasie w jej wnętrzu znów budzi się ciepło.
Zaczęła od małych rzeczy — zapisała się na kursy komputerowe w tym samym klubie, o którym mówiła sąsiadka. Potem przyszedł czas na remont: jasne ściany, nowe meble, pozbycie się gratów, które przez lata się nagromadziły.
— Mario, dzisiaj to świecisz! — zauważył prowadzący kursy komputerowe, Oleg Petrowicz. — Coś dobrego się wydarzyło?
— W końcu zrobiłam porządek na strychu, — zaśmiała się. — Wiesz, znalazłam moje rysunki sprzed dwudziestu lat. Kiedyś całkiem nieźle rysowałam.
— A czemu nie zacząć znowu? — zaproponował. — Mamy w klubie pracownię malarską.
I Maria zaczęła. Najpierw niepewnie, potem z coraz większą radością. Jej akwarele — jasne, trochę naiwnie — niespodziewanie spodobały się organizatorom wystawy lokalnej galerii.
— Musiałeś widzieć jego minę, — opowiadała córce po wernisażu. — Ten Oleg Petrowicz patrzył na moje prace, jakby zobaczył samego Van Gogha!
— Mamo, on… no… nie stara się o ciebie? — zapytała ostrożnie Kasia.
— Co? — Maria roześmiała się. — Nie, skąd! Po prostu podoba mu się moja sztuka.
Ale wieczorem, leżąc w łóżku, złapała się na myśli: a czy to byłoby aż tak złe?
Maria z trudem balansowała torbami z zakupami, szukając kluczy w torebce, kiedy telefon zadzwonił.
— Tak, Kasieńko, pamiętam o jutrze! — przycisnęła telefon do ucha. — Upiekę swoje słynne paszteciki, nie martw się.
— Mamo, coś się stało… — głos córki zabrzmiał dziwnie.
— Co się stało? — Maria w końcu otworzyła drzwi.
— Tata dzwonił.
Maria zamarła w progu. Trzy lata. Trzy lata minęły, odkąd zamknął za sobą tę drzwi. Trzy lata, podczas których dostała od niego tylko kilka suchych wiadomości przez prawnika w sprawie podziału majątku.
— I co chciał? — jej głos brzmiał spokojnie, niemal obojętnie.
— Pytał o ciebie. Mówił, że chce się spotkać.
Maria powoli położyła torby na stole w kuchni. Spojrzała na nowe jasnoniebieskie ściany, białe szafki, ręcznie malowaną ceramikę, którą wybierała z takim entuzjazmem. Tej kuchni Wojciech nigdy nie zobaczył.
— Mamo, jesteś tam?
— Tak, tak, zamyśliłam się, — Maria uśmiechnęła się. — Przekaż ojcu, że nie potrzebuję wizyt kurtuazyjnych.
— On powiedział… — Kasia zawahała się. — Powiedział, że on i Ania się rozstali. Kilka miesięcy temu.
Coś drgnęło w piersi Marii — nie ból, dawno już osłabiony, a raczej zdziwienie. Kiedyś ta wiadomość wywróciłaby całe jej życie. Teraz wywołała jedynie krótkie zainteresowanie.
— I dlatego teraz sobie przypomniał o moim istnieniu? — zaczęła rozpakowywać zakupy. — Jak miło z jego strony.
— Mamo, on naprawdę brzmiał trochę dziwnie, — w głosie córki pojawiła się niepokój. — Może się postarzał.
— Cóż, trzy lata to nie żart, wszyscy się starzejemy, — wzruszyła ramionami Maria. — Jeśli chce porozmawiać, niech dzwoni. Numer się nie zmienił.
Odłożyła telefon i podeszła do lustra w przedpokoju. Tak, ona także się postarzała. Zmarszczki wokół oczu stały się bardziej widoczne, pojawiły się siwe włosy, które nawet nie próbowała zakrywać. Ale w jej oczach było coś, czego nie było trzy lata temu — spokój i chyba mądrość.
Zadzwonił telefon wieczorem, kiedy siedziała wygodnie w nowym fotelu bujanym i czytała książkę.
— Mario?
Jego głos. Tak znajomy — i tak obcy.
— Cześć, Wojtek, — odłożyła książkę. — Kasia mówiła, że chciałeś porozmawiać.
— Tak, ja… — zawahał się. — Można przyjechać? To niewygodne przez telefon.
— Przyjedź, — spojrzała na zegarek. — Pasuje ci jutro o szóstej wieczorem? Mam plany do tej pory.
„Plany” oznaczały spotkanie z nowymi przyjaciółkami z pracowni malarskiej, które przerodziły się w cotygodniową tradycję. A potem czekał na nią Oleg – już nie tylko nauczyciel kursów komputerowych, ale… Kim? Przyjacielem? Zainteresowanym? Maria nadal czuła się niepewnie, określając ich relacje.
— Oczywiście, — w jego głosie zabrzmiało rozczarowanie. Kiedyś powiedziałby: „O szóstej jeszcze w pracy” albo „A nie można wcześniej?” I ona dostosowałaby swoje plany do niego. Ale nie teraz.
Następny dzień minął niepostrzeżenie. Maria świadomie nie przygotowywała się na spotkanie — nie szykowała przekąsek, nie układała włosów, nie wybierała specjalnej sukienki. Po prostu założyła wygodną sukienkę domową i ulubiony sweter.
Równo o szóstej zadzwonił dzwonek do drzwi.
Maria otworzyła i ledwo poznała osobę stojącą w progu. Wojciech wyglądał na wyczerpanego, jego oczy były zapadnięte, ramiona zgarbione. Szary kolor twarzy dodawał mu lat.
— Wejdź, — ustąpiła mu miejsca, przepuszczając go.
On niepewnie wszedł do przedpokoju, zatrzymując się, jakby w muzeum, oglądając nową aranżację, obrazy na ścianach, drobiazgi, o których nigdy wcześniej nie słyszał.
— To twoje? — wskazał na akwarele w prostych ramach.
— Moje, — postawiła filiżanki na stole. — Niedawno miałam wystawę w miejskiej galerii. Siadaj.
Usiadł na krześle, wciąż zaskoczony.
— U ciebie jest bardzo… jasno.
— Tak, w końcu zrobiłam wszystko, jak chciałam, — uśmiechnęła się. — No, opowiadaj, jak ci się wiedzie?
Wojciech wzruszył ramionami.
— Trudno. Ania… w zasadzie rozstaliśmy się. Ona zawsze chciała mieć dzieci, a ja…
— A ty już je wychowałeś i więcej nie chciałeś, — dokończyła za niego Maria.
— Tak, — spojrzał na nią. — Mario, ja…
Dzwonek przerwał jego słowa. Maria spojrzała na zegarek i uśmiechnęła się przepraszająco.
— Przepraszam, czekam na gościa.
— Gościa? — Wojciech zdziwił się. — Może przeszkodziłem?
— Nie, nie, wszystko w porządku, — Maria ruszyła w stronę drzwi.
Otworzyła je i rozpromieniła się na widok mężczyzny.
— Oleg, przepraszam, że się spóźniłeś! — cofnęła się, wpuszczając go.
Do przedpokoju wszedł siwy, dobrze utrzymany mężczyzna w ich wieku, z wyrazistymi, brązowymi oczami i sympatycznym uśmiechem. W rękach trzymał bukiet polnych kwiatów i butelkę wina.
— Przepraszam za spóźnienie, — podał jej kwiaty, a dopiero potem zauważył Wojciecha. — O, nie wiedziałem, że masz gości.
— Znamy się, — Maria przyjęła kwiaty, przyciskając je na chwilę do twarzy i wciągając ich zapach. — Oleg to mój… przyjaciel. A to Wojtek, mój były mąż.
Mężczyźni wymienili się uściskiem dłoni. Wojciech poczuł mocny, pewny uścisk Olega i mimowolnie wyprostował plecy.
— Bardzo miło, — powiedział Oleg, skinąwszy głową. — Maria mówiła dużo o panu.
— Naprawdę? — Wojciech rzucił zaskoczone spojrzenie na byłą żonę, która już stawiała kwiaty w wazonie.
— Tak, oczywiście, — Oleg zdjęła płaszcz. — Trzydzieści lat razem to poważna część życia każdego człowieka.
W jego głosie nie było ani kpiny, ani wyzwania — tylko spokojne stwierdzenie faktu. Wojciech poczuł się nieswojo, jakby był nieproszonym gościem w tej nowej, obcej wersji swojego domu.
— Chyba pójdę, — powiedział, ruszając ku drzwiom. — Przecież macie jakieś plany…
— Wieczór poezji w kafejce literackiej, — Maria kiwnęła głową, nie zmieszana. — A z tobą i tak wszystko załatwione? Czy chciałeś coś jeszcze powiedzieć?
Wojciech poczuł, jak słowa, które przygotował na ten moment, zatrzymują się w jego gardle. Co chcia
ł powiedzieć? Że popełnił błąd? Że zdał sobie sprawę, jak cenne było to, co miał? Że życie z Anią stało się koszmarem pełnym wymagań i niezadowolenia? Że w pustym wynajmowanym mieszkaniu każdej nocy tęsknił za tym domem, za jej zapachem, za jej głosem?
— Po prostu chciałem wiedzieć, jak się czujesz, — wydusił w końcu. — Widać, że dobrze.
— Dziękuję, Wojtek, — w jej głosie nie było złości, tylko spokojna obojętność. — Wszystko się ułoży, jestem pewna.
Kiwnął głową, wiedząc, że to nie pytanie, ani zaproszenie do kontynuacji rozmowy. Oleg delikatnie oddalił się na bok, udając, że ogląda akwarele na ścianie, ale Wojciech czuł jego obecność w każdej cząstce swojego ciała.
— Zmieniłaś się, — nagle powiedział.
— Wszyscy się zmieniają, Wojtek, — wzruszyła ramionami. — Życie nie czeka, nawet gdy wydaje się, że świat się zawalił.
Chciał jeszcze coś powiedzieć, ale zrozumiał, że nie ma już słów. Kiwnął na pożegnanie, wyszedł za drzwi i wolno udał się do windy. W głowie migotały mu urywki myśli: jej nowa fryzura, jasne ściany zamiast ciemnych tapet, akwarele z podpisem „MS” w rogu, obcy mężczyzna z bukietem jej ulubionych polnych kwiatów — skąd on wiedział, jakie kwiaty lubi?
A on, przez trzydzieści lat razem, nigdy nie zapamiętał.
Z lekko uchylonych drzwi mieszkania dobiegł jej śmiech — czysty, dźwięczny, tak znajomy, ale tak teraz niedostępny. Wojciech poczuł, jak coś ścisnęło mu się w piersi. Czego szukał, wracając? Przeproszenia? Pocieszenia? Potwierdzenia, że ona cierpiała bez niego tak samo, jak on zaczął cierpieć bez niej?
Znalazł tylko jedną prostą prawdę: życie toczy się dalej. Dla wszystkich. Nawet wtedy, gdy wydaje się, że czas powinien stanąć w miejscu i czekać, aż się naprawisz i wrócisz na swoje dawne miejsce.
Wychodząc z budynku, spojrzał na okna ich — nie, już tylko jej — mieszkania na piątym piętrze. Światło paliło się w każdym pomieszczeniu, sprawiając, że okna wyglądały jak ciepłe prostokąty nadziei w zimnych zmierzchach jesiennego wieczoru.
W tych oknach teraz mieszkało inne życie — jasne, pełne nowych barw, nowych doświadczeń i, być może, nowego szczęścia. Życie, w którym nie było już jego miejsca.