Leonid był rybakiem. Jego życie toczyło się w spokojnej rutynie nad morzem. W wieku 54 lat jego dłonie były szorstkie od wielu lat pracy, a stawy bolały przy najmniejszym ruchu. Jego stara łódź rybacka kołysała się przy pomoście, a on wiązał ostatni węzeł, wpatrując się w spokojne wody.
Jego mały dom na skraju wioski czekał na niego, jak zawsze. Czekał, ale już bez ciepła. Od śmierci Marii, jego żony, w domu nie było dziecięcego śmiechu, nie było przytuleń – tylko cisza, zakłócana jedynie wspomnieniami o kobiecie, którą kochał całym sercem.
„Dobry wieczór, Leonidzie!” – zawołał ze schodów stary Timofiej. – „Jak dzisiaj z połowem?”
„Wystarczająco,” odpowiedział Leonid, podnosząc kosz. „Wiesz, Tim, chyba ryby nie są tak samotne, jak my.”
„Może byś psa wziął,” dodał Timofiej, jak zawsze. „Twój dom jest za pusty.”
Wkrótce w kominku rozbłysło ognisko, trzaskając w ciszy wieczoru. Leonid usiadł w fotelu, wpatrując się w zdjęcia Marii na półce kominka.
„Wiesz, Mario, miałaś rację, kiedy chciałaś dzieci,” szepnął, „a ja wciąż odkładałem to na później, myśląc, że mamy jeszcze czas… A teraz siedzę i rozmawiam z twoim zdjęciem, jakbyś mogła mi odpowiedzieć.”
Ale nagle ciszę przerwał dźwięk. Cichy, ledwo słyszalny. To był płacz, może szloch.
Leonid zamarł. Jego serce zaczęło bić szybciej.
Dźwięk powtórzył się, tym razem głośniejszy, bardziej natarczywy.
Powoli wstał, czując ból w stawach. Deski starego tarasu zaskrzypiały pod jego stopami. Wpatrując się w ciemność, znów usłyszał ten dźwięk – cichy płacz.
„Hej, jest tu kto?” – zawołał, ale odpowiedziała tylko cisza.
I wtedy to zobaczył.
Na progu stał kosz, starannie postawiony przy drzwiach. Koce w środku lekko się poruszały.
Leonid uklęknął, a w świetle księżyca zobaczył malutkie paluszki, wyciągające się ku chłodnemu nocnemu powietrzu.
„Boże…” – szepnął, jego głos drżał. Ostrożnie wziął dziecko na ręce. To był niemowlak, chłopiec, nie starszy niż kilka miesięcy. Patrzył na Leonida swoimi dużymi, ciekawymi oczami.
Leonid rozejrzał się po ulicy, ale była pusta.
W koszu leżała kartka:
„Nie szukajcie mnie. Zajmijcie się nim. Pokochajcie go jak swoje. Dziękuję i przepraszam.”
Dziecko wydało słaby płacz, a Leonid poczuł, jak w jego piersi zapłonęło coś zapomnianego, dawno straconego.
„Cicho, maluszku, wszystko w porządku,” – szepnął, mocniej przytulając dziecko do siebie.
Podniósł wzrok ku niebu.
„Mario… Czy to ty? Zawsze mówiłaś, że cuda zdarzają się wtedy, kiedy się ich nie spodziewasz.”
Tego wieczoru Leonid owinął malucha w jedno z dawnych koców Marii. Dziecko uspokoiło się, spokojnie chrapiąc, a Leonid podgrzał mleko, wspominając, jak córka Timofieja karmiła swoje dzieci.
„Musisz dostać imię,” – wymamrotał, patrząc, jak niemowlak mocno zaciska jego palec.
Leonid uśmiechnął się.
„Jesteś silny, trzymasz się, jak prawdziwy rybak.”
Zastanowił się.
„Matwiej…” – powiedział cicho. To było imię ojca Marii. Silne, dobre imię dla chłopca. „Jak ci się podoba, maluszku? Podoba ci się?”
Dziecko uśmiechnęło się, a serce Leonida całkowicie się rozpuściło.
„Więc decyzja zapadła,” – powiedział z lekkim śmiechem. „Będziesz moim synem, Matwiej. Mam niewiele, ale wszystko, co mam, teraz jest twoje. Razem damy radę.”
Tego wieczoru Leonid zrobił łóżeczko z starego drewnianego pudełka, wyścielając je miękkimi materiałami. Postawił je obok swojego łóżka, nie chcąc zostawiać malucha samego.
Księżycowe światło wlewało się do pokoju, a Leonid obserwował, jak Matwiej spokojnie śpi, mała rączka wciąż zaciska się na jego palcu.
„Obiecuję ci, synu,” – szepnął, głos mu drżał z emocji. „Będę dla ciebie takim ojcem, jakiego zasługujesz.”
Minęło siedemnaście lat…
Dom wypełnił się życiem i śmiechem. Matwiej urósł, stając się energicznym, dobrym chłopcem.
„Dzień dobry, tato!” – krzyczał z ogrodu. „Róża znosi dwa jajka! To twoja ulubiona, prawda?”
„Jak ty, synu,” – uśmiechał się Leonid.
„Jestem jedyny,” – śmiał się Matwiej.
Ale pewnego dnia, kiedy pracowali w ogrodzie, Matwiej nagle się zatrzymał.
„Tato, pamiętasz ten dzień, kiedy mnie znalazłeś?”
Leonid otarł ręce o dżinsy.
„Oczywiście, że pamiętam.”
„A zastanawiałeś się kiedyś… co by było, gdyby mnie znalazł ktoś inny?”
Leonid przytulił syna.
„Matwiej, nie zostałeś porzucony. Zostałeś mi podarowany. Jesteś największym szczęściem mojego życia.”
Ale pewnego dnia pod ich dom podjechał czerwony samochód.
Wysiadł z niego mężczyzna w drogim garniturze.
„Jest pan Leonid?” – zapytał, jego głos był spokojny i równy. „Nazywam się Eugeniusz. Przyjechałem po chłopca.”
„Co?!” – poczuł, jak jego świat się wali. „Kim pan jest?!”
„Cześć, Matwiej,” – powiedział Eugeniusz, jego wzrok złagodniał.
„Skąd znasz moje imię?” – zapytał Matwiej, jego głos drżał.
„Bo jesteś moim siostrzeńcem,” – odpowiedział Eugeniusz. „Szukam cię od 17 lat.”
Okazało się, że jego matka zostawiła go tu, ponieważ chciała, aby dorastał w miłości. Obserwowała go z daleka.
„Zasługujesz na więcej,” – powiedział Eugeniusz. „Lepsze szkoły, inne życie.”
Leonid zacisnął pięści.
„On już dostał wszystko, czego potrzebował.”
Ale Matwiej wątpił.
„Tato, a jeśli on ma rację? Jeśli naprawdę zasługuję na więcej?”
Te słowa były jak cios.
„Synu, nie proszę cię, byś został…”
Matwiej kiwnął głową.
„Muszę dowiedzieć się, skąd pochodzę. Obiecuję, że wrócę.”
Pożegnanie było krótkie. Leonid pomógł mu spakować rzeczy.
„Nie zapomnij o ogrodzie, tato. Nie pozwól, by róża mojej mamy umarła.”
Leonid kiwnął głową, nie mogąc nic powiedzieć.
Ale wkrótce telefony stały się rzadsze.
A potem, pewnego wieczoru, znów zadzwonili.
Leonid otworzył drzwi i zobaczył Matwiej.
„Tato…” – szepnął. „Zrozumiałem… mój dom jest tutaj.”
Leonid ruszył naprzód i mocno go objął.
„Witaj w domu, synu.”