Całe życie mój mąż i ja poświęcaliśmy się dla naszych dzieci, aby miały więcej. A teraz, w podeszłym wieku, zostaliśmy zupełnie sami.
Przez całe życie żyliśmy tylko dla naszych dzieci. Nie dla siebie, nie dla sukcesu — tylko dla nich, naszej ukochanej trójki, którą uwielbialiśmy, rozpieszczaliśmy i dla których robiliśmy wszystkie możliwe poświęcenia. Kto mógłby przewidzieć, że na końcu tej drogi, gdy zdrowie zacznie słabnąć i siły będą się wyczerpywać, zamiast wdzięczności i opieki, zostaniemy obdarzeni jedynie milczeniem i bólem w sercu?
Z Ivanem znaliśmy się od dzieciństwa: dorastaliśmy w tej samej ulicy, siedzieliśmy w tej samej ławce szkolnej. Kiedy miałam osiemnaście lat, pobraliśmy się. Ślub był skromny, brakowało nam pieniędzy. Kilka miesięcy później dowiedziałam się, że jestem w ciąży. Ivan rzucił studia i podjął dwie prace, żeby na stole zawsze coś było.
Żyliśmy w biedzie. Czasami przez dni jedliśmy tylko pieczone ziemniaki, ale nigdy się nie skarżyliśmy. Wiedzieliśmy, po co to robimy. Marzyliśmy, że nasze dzieci nigdy nie zaznają tego, czego my doświadczyliśmy. A kiedy sytuacja zaczęła się nieco poprawiać, znowu zaszłam w ciążę. Bałam się, ale nie wahałam się: wiedzieliśmy, że wychowamy to dziecko również. Nie porzuca się własnych dzieci.
W tamtym czasie nie mieliśmy żadnej pomocy: nie było nikogo, komu moglibyśmy powierzyć dzieci, nie było bliskich, na których mogliśmy liczyć. Moja matka zmarła, gdy byłam młoda, a matka Ivana mieszkała daleko, pochłonięta własnym życiem. Biegałam bez przerwy między kuchnią a pokojem dziecięcym, podczas gdy Ivan pracował do wyczerpania, wracając późno, z oczami zmęczonymi, a dłońmi poranionymi od zimna.
W wieku trzydziestu lat urodziłam nasze trzecie dziecko. Trudne? Na pewno. Ale nie spodziewaliśmy się, że życie będzie łatwe. Nie byliśmy osobami, które pozwalałyby, aby życie po prostu płynęło. Po prostu szliśmy do przodu. Dzięki pożyczkom i zmęczeniu udało nam się w końcu kupić mieszkanie dla dwóch z naszych dzieci. Ile to kosztowało nieprzespanych nocy, tylko Bóg wie. Nasza najmłodsza marzyła o tym, by zostać lekarzem, więc oszczędziliśmy każdy grosz i wysłaliśmy ją na studia za granicą. Wzięliśmy kolejną pożyczkę i mówiliśmy sobie: „Dammy radę”.
Lata mijały jak w przyspieszonym filmie. Dzieci dorosły i wyfrunęły z domu. Zbudowały swoje życie. A potem nadeszła starość — nie łagodnie, ale jak pociąg towarowy, z diagnozą Ivana. Słabł, zanikał na moich oczach. Opiekowałam się nim sama. Żadnych telefonów, żadnych wizyt.
Kiedy błagałam naszą najstarszą córkę, Sonję, żeby przyszła, odpowiedziała mi zimno: „Mam swoje dzieci, swoje życie. Nie mogę wszystkiego porzucić”. Niedługo potem przyjaciółka powiedziała mi, że widziała ją w barze z przyjaciółkami.
Nasz syn, Egor, tłumaczył się pracą — ale tego samego dnia zamieszczał zdjęcia z plaży w Turcji na Instagramie. A nasza najmłodsza, Elena — ta, dla której sprzedaliśmy połowę naszego majątku, która miała prestiżowy dyplom z Europy — po prostu napisała w wiadomości: „Nie mogę opuścić egzaminów, przepraszam”. I to wszystko.
Noce były najgorsze. Czuwałam przy łóżku Ivana, karmiłam go łyżką, mierzyłam gorączkę, trzymałam jego rękę, gdy ból deformował jego twarz. Nie liczyłam na cud — chciałam tylko, żeby wiedział, że wciąż jest dla kogoś ważny. Bo dla mnie był bardzo ważny.
Wtedy zrozumiałam: byliśmy całkowicie sami. Brakowało wsparcia, ciepła, nawet odrobiny zainteresowania. Oddaliśmy wszystko — jadaliśmy mniej, by oni jedli dobrze, nosiliśmy zużyte ubrania, żeby oni mieli modne rzeczy, nigdy nie wyjeżdżaliśmy na wakacje, by mogli podróżować w cieplejsze miejsca.
A teraz? Teraz staliśmy się ciężarem. A najokrutniejsze było to, że nie chodziło nawet o zdradę. Chodziło o uświadomienie sobie, że zostaliśmy wymazani z ich życia. Kiedyś byliśmy potrzebni. Teraz… staliśmy się tylko przeszkodą. Oni są młodzi, rozwijają się, mają świetlaną przyszłość. A my? Jesteśmy reliktami przeszłości, której nikt nie chce pamiętać.
Czasami słyszałam śmiech sąsiadów w korytarzu — wnuki w odwiedzinach. Czasami widziałam moją starą przyjaciółkę Margaritę, spacerującą z córką za rękę…
Moje serce przyspieszało z nadzieją na każdy krok w korytarzu, licząc, że to jedno z moich dzieci. Ale to nie byli oni. Tylko dostawcy lub pielęgniarki wchodziły do sąsiedniego mieszkania.
Ivan odszedł cicho pewnego wilgotnego ranka w listopadzie. Uścisnął mnie za rękę i szepnął: „Byłaś wspaniała, Nina”. I potem już go nie było. Żadnych bliskich na pożegnanie. Bez kwiatów, bez pośpiechu. Tylko ja i pielęgniarka z hospicjum, która płakała bardziej niż wszystkie moje dzieci razem wzięte.
Nie jadłam przez dwa dni. Nawet nie potrafiłam zagotować wody na herbatę. Cisza była nie do zniesienia — gęsta, ciężka, jak mokry koc tłamszący moje życie. Jego strona łóżka pozostała nietknięta, choć od miesięcy już w niej nie spałam.
Najgorsze było to, że już nie czułam gniewu. Tylko głęboki, bolesny pustka. Patrzyłam na ramki ze zdjęciami ze szkoły na kominku i zastanawiałam się: „Gdzie popełniliśmy błąd?”
Kilka tygodni później zrobiłam coś, czego nigdy bym się nie odważyła: zostawiłam otwarte drzwi wejściowe. Nie przez nieuwagę, ani z nadzieją, że ktoś przyjdzie. Ale dlatego, że… już mnie to nie obchodziło. Jeśli ktoś chciałby ukraść połamane filiżanki lub mój kosz do robótek, mógł to zrobić.
To nie był kradzież, jednak. To był nowy początek.
Było około szesnastej — pamiętam godzinę, ponieważ w telewizji leciał głupi program, którego zawsze nienawidziłam. Składałam ręcznik, kiedy usłyszałam delikatne pukanie do drzwi, a potem głos: „Dzień dobry?”
Odwróciłam się gwałtownie i zobaczyłam młodą dziewczynę na progu. Miała około dwudziestu lat, ciemne, kręcone włosy, luźny sweter. Wyglądała na niepewną, jakby pomyliła mieszkania. „Przepraszam, chyba pomyliłam numer,” wymamrotała. Mogłam zamknąć drzwi i kontynuować moje życie. Ale tego nie zrobiłam. „Nie ma problemu,” odpowiedziałam. „Chcesz herbaty?” Spojrzała na mnie jak na osobę szaloną, potem skinęła głową. „Tak, dziękuję. Byłoby miło.”
Miała na imię Jana. Dopiero co wprowadziła się do mieszkania obok, po tym jak jej ojczym wyrzucił ją z domu. Usiadłyśmy przy stole, piłyśmy już zimną herbatę i rozmawiałyśmy o wszystkim i o niczym. Opowiedziała mi o swojej pracy nocnej w supermarkecie. Jak czasami czuła się niewidoczna. „To mi mówi coś,” powiedziałam jej.
Od tej pory Jana zaczęła mnie często odwiedzać. Czasami przynosiła kawałek banana ciasta, które nazywała „mało jadalnym”, czasami używany puzzle znaleziony w darach charytatywnych. Zaczęłam czekać z niecierpliwością na dźwięk jej kroków. Nie uważała mnie za ciężar. Pytała o Ivana. Śmiała się z moich opowieści. Pewnego dnia naprawiła nawet cieknący kran, bez mojej prośby.
A potem, na moje urodziny — które moje dzieci zapomniały — przyniosła mały tort z napisem „Wszystkiego najlepszego, Nina!” wykonanym z cukru. Rozpłakałam się. Nie z powodu tortu, ale dlatego, że ona pamiętała.
Tego samego wieczoru otrzymałam wiadomość od Eleny: „Przepraszam za nieobecność. Byłam zajęta. Mam nadzieję, że wszystko u ciebie w porządku.” Żadnego telefonu, tylko wiadomość. I wiesz co? Nie poczułam się przytłoczona. Poczułam… wolność. Wolność, by już nie oczekiwać, że staną się tymi, których zawsze wyobrażałam sobie. Wolność po latach upokorzeń w poszukiwaniu kawałka uwagi. Przestałam ich gonić.
Zaczęłam wychodzić. Zapisałam się na kurs garncarstwa. Posadziłam bazylię na parapecie. Czasami Jana je ze mną. Czasami nie. I to całkowicie mi wystarcza. Ma swoje życie, ale też znajduje czas dla mnie.
W zeszłym tygodniu dostałam list. Bez nadawcy. W środku było stare zdjęcie, na którym jesteśmy w piątkę na plaży, z różowymi policzkami od słońca i uśmiechami bez zębów. Na odwrocie, trzy słowa: „Jestem bardzo przepraszam”. Nie poznałam pisma. Może to było od Sonji. A może nie. Położyłam zdjęcie na półce, obok miejsca, gdzie Ivan kładł swoje klucze. I szepnęłam: „Wszystko dobrze. Wy, wszystkim wybaczam”.
Bo oto prawda, której nikt
wam nie powie: być potrzebnym to nie to samo co być kochanym. Byliśmy potrzebni przez całe nasze życie. Dopiero teraz, w ciszy, zaczynam rozumieć, czym tak naprawdę jest miłość. To ta, która jest przy tobie, nawet kiedy nie musi.
Więc jeśli czytasz to i czujesz się zapomniany — wiedz, że twoja historia jeszcze się nie skończyła. Miłość może przyjść w swetrze, a nie na pocztówce. Trzymaj drzwi otwarte. Nie dla tych, którzy odeszli, ale dla tych, którzy jeszcze mogą wejść.