„Nie mogę już tak żyć, Anja” – Sergej rzucił pęk kluczy na stół, a mąka uniosła się w powietrzu jak śnieg.
Zastygłam w bezruchu, trzymając ciasto w dłoniach. Dzieci w pokoju obok natychmiast zamilkły, jakby wyczuły nadchodzącą burzę. Starałam się oddychać spokojnie, mimo że serce waliło mi w gardle. Nie mogłam pokazać strachu. Na razie się udawało.
„Co się dzieje?” – moja głos zdradził mnie, drżąc, mimo starań, by pozostać spokojną.
Sergej patrzył przez mnie, jakbym nie istniała. To spojrzenie było mi dobrze znane: zimne, obojętne. Od miesięcy stało się jego codzienną maską. Nie byłam już jego żoną, nie byłam już osobą. Byłam tylko przeszkodą.
„Dość!” – podniósł głos. „Ta praca, ten dom, długi po sufit! A ty ciągle tylko grzebiesz w swoim cieście!”
Powoli położyłam wałek. Wytarłam ręce w fartuch, który był poplamiony marmoladą. W takich chwilach każdy szczegół staje się niezwykle wyraźny: każdy kryształek cukru, każdy wzór na tapecie, każda zmarszczka na jego twarzy. Wszystko staje się żywe.
Sergej napił się wody z dzbanka, wypijając ją jednym haustem. Jego palce, przesiąknięte zapachem żywicy z tartaku, zostawiły odcisk na szkle. Przyszła mi do głowy dziwna myśl: „Jutro muszę to wyczyścić”.
Milczał przez dłuższą chwilę, a potem cicho powiedział:
„Mam inną. W sąsiednim kraju. Ma na imię Marina.”
Powietrze w kuchni stało się gęste, prawie nie do zniesienia. Czułam, że duszę się we własnym domu. Serce opadło mi do żołądka.
„Spotykamy się od sześciu miesięcy” – kontynuował, patrząc przez okno. „Jest młodsza. Nie ma dzieci. Nie ma długów.”
Każde jego słowo było ciosem w serce. Krok po kroku malował się obraz: ja, stara, z dziećmi, z długami – oto co dla niego stałam się. Nawet nie zapytał, czy go kocham. A ja sama nie wiedziałam już, jak odpowiedzieć. Te lata były bardziej przyzwyczajeniem niż uczuciem.
„Jutro wyjeżdżam do niej. Walizki są już spakowane.”
Skinął głową w stronę przedpokoju, gdzie dostrzegłam torbę sportową. Jak mogłam jej wcześniej nie zauważyć? Tak samo jak nie dostrzegałam wszystkich innych sygnałów – spóźnień, ukrytych wiadomości, jego obojętności wobec dzieci.
„A dzieci? A dom? Kredyt jest na mnie, ale płaciliśmy razem…”
„Poradzą sobie. A ty też sobie poradzisz” – odpowiedział, jakby recytował tekst. „Zawsze sobie radziłaś.”
Z drzwi wyszły Dasha, chuda i blada, w za dużym T-shircie, a za nią Sacha, z oczami szeroko otwartymi od zrozumienia, którego żadne dziecko nie powinno mieć.
Rozmowa była krótka i brutalna. Sergej nawet nie próbował złagodzić prawdy. Była surowa, niechlujna, jak wiosenny śnieg topniejący pod stopami.
Potem poszedł. Bez uścisków, bez pożegnania. Drzwi trzasnęły, żwir zgrzytał pod jego stopami. I to wszystko. Zostaliśmy tylko we czwórkę, w tym domu, który teraz przygniatał nas kredytem, samotnością i pytaniami bez odpowiedzi.
Timka zapytał, czy tata nadal jest zły. Najmłodszy nie rozumiał. Ale Mila, trochę starsza, już wiedziała: zostaliśmy porzuceni.
Tej nocy nie zmrużyłam oka. Leżałam, patrząc w sufit, nie czując bólu ani łez. Tylko jedno pytanie: jak?
Jak nakarmić czwórkę dzieci? Jak opłacić kredyt na dom, który wzięłam na swoje nazwisko przed ślubem? „To się bardziej opłaca” – mówił Sergej. Teraz te „wygody” były jak kamień na szyi.
Minęły dwa miesiące. Sergej się nie pojawił. Zadzwonił po tygodniu z anonimowego numeru – powiedział, że nie weźmie swoich rzeczy, a alimenty będą minimalne. Okruchy.
Sąsiedzi radzili sprzedać dom i wrócić do moich rodziców. Ale jak mielibyśmy mieszkać w kawalerce, w czwórkę, z babcią na głodowej emeryturze?
Znaleźć nową pracę? A w czym? Moje piętnaście lat doświadczenia w księgowości poszło w zapomnienie. Teraz liczyłam więcej pieluch niż bilansów.
Bank wysłał pierwszy list z upomnieniem. W nocy liczyłam. Liczyłam. Liczyłam…
Pensja minus leki. Minus książki do szkoły. Minus rachunki. A przed sobą miałam kolejny miesiąc, kolejny rok, kolejne życie do odjęcia.
Pewnego ranka Dasha szepnęła mi, że Timka ma gorączkę. Grypa przyszła w najgorszym możliwym momencie. Leki się skończyły, a na koncie było tylko osiemset rubli. Do wypłaty brakowało siedmiu dni – wieczność.
Później nauczycielka Mili zapytała delikatnie: „Anja, jesteś pewna, że Mila je śniadanie przed szkołą? W klasie wygląda na zmęczoną”. Serce mi pękło. Okazało się, że Mila dzieliła swój kanapkę z bratem, a ja tego nie zauważyłam. Matka roku.
Tego wieczoru usiadłam przy stole z kalkulatorem. Liczby nie zgadzały się, rozbiegały się jak przestraszone karaluchy. Żadne z nich nie miało plusów. Tylko minusy.
Sacha przyniósł mi swój rysunek: dom z zielonym dachem. „To będzie nasz nowy dom, kiedy będziemy mieli pieniądze” – powiedział. Odwróciłam się, by nie widział moich łez. Nowa przyszłość? Jaka przyszłość?
W tym momencie usłyszałam pukanie do drzwi. To była Natalia Sergeevna, dyrektorka biblioteki.
„Anja, potrzebuję pomocy… Kucharz w stołówce zrezygnował, a za tydzień mamy inspekcję. Możesz mi pomóc? Chociaż na kilka tygodni?”
Praca była prosta: przygotowanie kanapek, podgrzewanie herbaty. Niska pensja, ale dodatkowe pieniądze. Zgodziłam się. Trzeba było przetrwać.
Pierwszego dnia przyniosłam dwadzieścia kanapek. Zniknęły w godzinę. Drugiego dnia upiekłam czterdzieści, zniknęły w dwie godziny.
„Anja, co dajesz do środka?” – pytali klienci, zaskoczeni.
„Duszę, trochę masła i szczyptę rozpaczy”, pomyślałam. Działało doskonale.
Po miesiącu miałam stałych klientów. Pracowałam do świtu, dzieci wstawiałam do szkoły, potem na bufet, spać po trzeciej. Sąsiadka kiwając głową mówiła: „Zniszczysz się”. Patrzyłam na drugi list z banku i myślałam: „Nie zniszczę się. Wytrwam. Dla nich”.
W listopadzie Timka znów zachorował. Byłam przy jego łóżku, wyczerpana, kiedy zadzwonił telefon. Mężczyzna przedstawił się: „Wiktor Andriejewicz, z administracji dzielnicy. Jadłem twoje kanapki w bibliotece”.
„Otwieramy nowe centrum usługowe i potrzebujemy bufetu. Mamy większe przestrzenie, lepszy sprzęt. Chcielibyśmy, żebyś je prowadziła”.
„Ale nie dam rady… Mam dzieci…”
„Pomożemy ci. Możemy pomóc otworzyć działalność, jest program wsparcia dla małych firm. To twoja okazja, Anja.”
Zakończyłam rozmowę. Dasha była w drzwiach.
„A ty odrzucasz?” – jej głos miał wyzwalającą nutę.
„Jak miałabym to zrobić? Chore dzieci, szkoła, kredyt…”
„A jeśli spróbujesz?” – powiedziała, kręcąc głową. „Mamo, wiesz, że Mila sprzedała swoje kredki, żeby opłacić wycieczkę?”
Zatrzymałam się. Nie chciałam o tym wiedzieć. A oni rozumieli wszystko: moje bezsenne noce, moją walkę.
Spojrzałam na kalendarz: dwanaście dni do kolejnej raty kredytu.
„Jeśli zgodzę się, możesz pilnować dzieci, kiedy będę w mieście?”
„Oczywiście! Valja obiecała pomóc.”
„Dobrze, jutro zadzwonię do Wiktora Andriejewicza. Spróbujemy.”
Przytuliła mnie mocno: „Uda nam się, mamo”.
I tak zaczęliśmy.