Mon fils m’a quittée pour vivre avec son père et sa nouvelle femme riche. Quatre ans plus tard, il a frappé à ma porte, suppliant mon aide.
J’avais 42 ans lorsque mon fils m’a abandonnée. Mais je me sentais bien plus vieille.
La vie ne m’a jamais été facile, et je ne m’attendais pas à ce qu’elle le soit. Mon ex-mari, Oleg, nous a laissées quand Daniel, mon fils, n’avait que deux ans. Il revenait de temps en temps, promettant d’être un bon père, puis disparaissait à nouveau. J’ai rapidement compris que si mon fils voulait une stabilité, je serais la seule à pouvoir lui en offrir.
Je travaillais dur. Serveuse, femme de ménage, déménageuse — tout ce qui permettait de ne pas manquer de toit ni de nourriture. Autrefois, j’avais des rêves — étudier, faire carrière — mais ils se sont dissipés sous le poids des factures et des préoccupations. Je ne pouvais même pas m’offrir un jour de repos, mais au milieu de toutes ces luttes, je portais en moi un amour illimité pour mon fils.
Mais, hélas, l’amour ne se tient pas entre les mains.
— Pourquoi tous mes amis ont des choses meilleures que moi ? demandait Daniel d’un ton acerbe. — Pourquoi suis-je le seul à avoir un vieux téléphone et des vêtements de magasins bon marché ?
J’essayais de lui expliquer qu’il fallait d’abord payer le loyer, la nourriture, l’électricité. Mais pour lui, cela n’avait aucune importance. Il ne voyait que ce qui lui manquait.
— Je me fiche des factures, maman ! cria-t-il un jour. — Tu sais ce que c’est d’être la risée de tout le monde ? D’être le seul à ne pas pouvoir aller en sortie scolaire ? De porter les mêmes trois chemises toute l’année ?
Je tendais les mains, rouges à force de nettoyer.
— Daniel, mon chéri, tu sais que je fais tout ce que je peux…
— Mais ce n’est pas assez ! Sa voix tremblait de colère. — Je n’ai pas demandé à naître dans la pauvreté ! Je n’ai pas demandé à être ton fils !
Ces mots me transpercèrent le cœur comme un couteau, mais je retins mes larmes.
— Nous ne sommes pas pauvres, Daniel. Nous avons l’un l’autre, et c’est ce qui compte…
— Arrête de le répéter ! cria-t-il en frappant violemment le mur du poing. — L’amour ne paie rien ! Il ne m’aide pas quand on se moque de moi à l’école !
Puis elle est arrivée — la nouvelle femme de mon ex-mari. Lioudmila entra dans nos vies comme un tourbillon de soie et de diamants. C’était le genre de femme qui n’a jamais connu les dettes ni les factures.
— Oh, Daniel ! J’ai tant entendu parler de toi ! s’écria-t-elle en le prenant dans ses bras, ses bracelets d’or tintant à chaque mouvement.
Puis arrivèrent les cadeaux — un nouvel iPhone, un ordinateur portable, des chaussures très chères. Quand Oleg proposa à Daniel de venir vivre avec eux, Lioudmila ajouta sa touche finale.
— Tu mérites mieux, mon chéri. Tu auras une grande chambre, la meilleure école, ta propre voiture. Pense à ton avenir !
Je savais qu’elle essayait de l’acheter. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’il se laisse séduire si facilement.
— Tu ne m’as RIEN donné ! hurla-t-il. — J’en ai assez d’être le plus pauvre partout ! Je vais vivre avec mon père et Lioudmila, et tu ne peux rien faire pour m’arrêter !
Je le suppliai. Je lui rappelai comment je n’étais pas partie pendant trois jours quand il avait eu une pneumonie. Comment je me couchais affamée pour qu’il ait un repas complet.
— S’il te plaît, Daniel. Tu te souviens ? Je t’ai tenu la main toute la nuit pendant que tu étais à l’hôpital…
— C’était ton devoir de mère ! répondit-il froidement. — Tu ne reçois aucun prix pour faire simplement ton travail.
Je peinais à respirer.
— Tu penses vraiment ça ? Que m’aimer n’est qu’un… devoir ?
— Je pense que papa et Lioudmila m’offrent la possibilité d’avoir une vie normale. Et toi, qu’est-ce que tu m’offres, à part une lutte sans fin ?
— Tu m’as donc échangée contre de l’argent ?
Il hésita, puis serra la mâchoire.
— Ils m’offrent un avenir, maman. Et toi, tu ne me donnes que ça.
Une minute après, la Mercedes de Lioudmila arriva, et mon fils partit.
Quatre ans — aucune nouvelle, aucun message.
Puis, un soir, quelqu’un frappa à la porte.
J’ouvris — et je restai pétrifiée.
Daniel était là. Ses épaules étaient courbées, son visage tombant, et ses vêtements de marque, trop grands, pendaient comme s’ils n’étaient plus de sa taille.
— Maman, murmura-t-il. — S’il te plaît… j’ai besoin de ton aide.
Je ne pouvais plus bouger.
— Quatre ans, Daniel. Quatre ans, et tu avais oublié où je vivais ?
Ses lèvres tremblaient.
— Maman, je… je suis malade. Mes reins ont lâché. J’ai besoin d’un donneur. Papa… a refusé. Et Lioudmila… m’a jeté. Je n’ai plus d’endroit où aller.
Mon cœur se serra.
— Oleg n’a pas accepté ?
Des larmes remplissaient ses yeux.
— Il a dit que j’étais trop vieux, que les risques étaient trop grands. Et Lioudmila a dit que j’étais devenu un fardeau. Que ma maladie… était gênante.
Je regardais ce garçon brisé, celui qui m’avait rejetée, et je ressentais à la fois de la colère et de l’amour.
— Tu n’avais donc besoin de moi, jusqu’à ce que tu décides de m’utiliser comme un morceau de rechange ?
Il s’effondra à genoux, sanglotant.
— Je sais que je ne le mérite pas. Mais s’il te plaît… je te supplie. Tu ferais un test ?
J’aurais pu lui claquer la porte au nez. Mais je ne pouvais pas. Parce que c’était encore mon fils.
— Entre, dis-je doucement.
Le test confirma — je me suis inscrite comme donneuse. L’opération réussit.
Un soir, il me regarda et murmura :
— Maman… si je pouvais tout recommencer, je le ferais. Mais je ne peux pas. La seule chose que je puisse faire, c’est te montrer que je ne commettrai plus jamais la même erreur.
Je le regardais attentivement — ce garçon qui m’avait échangée contre de l’argent et qui avait compris que l’argent ne pouvait pas acheter l’amour.
— Nous verrons, Daniel, répondis-je en lui serrant la main. — Nous verrons.