Kiedy moja sześcioletnia córka zapytała babcię, co ukrywa w torebce, uznałam to za dziecinne pytanie. Jednak zaraz potem usłyszałam, że babcia potajemnie wchodzi do mojego pokoju. To, co znalazłam w jej torbie, rozbiło na kawałki wszystko, co myślałam o moim małżeństwie i rodzinie.
Ten rok już był dla mnie trudny. James dostał wymarzoną pracę pół roku temu i od tamtej pory dzielił czas między dwa miasta. Połowę tygodnia go nie było. Nasze małżeństwo zaczęło się zmieniać w sposób, na który nie byłam gotowa.
— Będę dzwonił codziennie — obiecał na początku. Jednak rozmowy telefoniczne szybko zamieniły się w SMS-y, a te w jeszcze krótsze wiadomości.
Podczas jego nieobecności musiałam radzić sobie ze wszystkim sama — domem, pracą i naszą niespokojną, ciekawską Lily.
Lily miała milion pytań: dlaczego niebo jest niebieskie, dlaczego dorośli czasem płaczą w samotności.
W tym czasie moja teściowa, Carol, zaczęła przychodzić do nas częściej.
— Przyniosłam lasagne — ogłosiła pewnego wtorkowego popołudnia, stojąc na naszym ganku z naczyniem przykrytym folią aluminiową. — James mówił, że miałaś trudny tydzień.
Nie mówiłam Jamesowi o moich problemach, ale lasagne przyjęłam.
Potem Carol pojawiała się regularnie. Składała pranie, kiedy gotowałam, czytała Lily, gdy nadrabiałam zaległe maile. Czasem podlewała rośliny albo sprzątała kuchenne szuflady, choć o to nie prosiłam.
— Nie musisz tyle przychodzić — powiedziałam pewnego dnia, choć część mnie miała nadzieję, że tego nie usłyszy.
— Bzdury — odparła, odsuwając włosy za ucho. — Co innego miałabym robić? Cały dzień oglądać teleturnieje? Skróciłam godziny w pracy właśnie po to, by więcej czasu spędzać z rodziną.
Jej głos był cichy, ale stanowczy — taki, który wychował Jamesa na mężczyznę, którego pokochałam.
Przez tygodnie wierzyłam, że jej wizyty są przejawem troski, może nawet odrobiną wsparcia w jego coraz większej nieobecności. Ktoś zauważał moje zmagania. Ktoś pomagał.
Aż do wczoraj.
Zmywałam naczynia, a Carol sączyła herbatę przy kuchennym blacie. Lily siedziała obok, rysując coś przypominającego fioletowego kota. Zmywarka pracowała, zegar tykał.
Wtedy Lily spojrzała znad kartki i zapytała:
— Mamo, dlaczego babcia zawsze zabiera coś z twojej sypialni?
Moje ręce zamarły na talerzu.
— Co dokładnie, kochanie? — zapytałam, starając się zachować spokój.
Lily odwróciła się do Carol:
— Co masz w torebce?
Carol zachłysnęła się herbatą, kaszląc gwałtownie.
Kuchnia zamarła w ciszy, którą przerywało jedynie nerwowe brzęczenie łyżeczki o filiżankę.
— Lily, co masz na myśli? — zapytałam, choć w sercu miałam burzę.
— Często wchodzi do twojej sypialni, kiedy nie jesteś na górze — tłumaczyła Lily, wciąż zajęta rysowaniem. — Bierze coś i chowa do swojej dużej torebki.
Carol nerwowo stuknęła łyżeczką o filiżankę, a ten cichy dźwięk brzmiał w tej chwili jak przyznanie się do winy.
Poczułam, że napięcie w pokoju sięga zenitu.
— Carol? — zawołałam.
— Dzieci mają bujną wyobraźnię — odpowiedziała śmiechem wymuszonym, prawie łamanym. — Dzieci, cóż…
Lily jednak nie zaśmiała się.
— Widziałam cię wczoraj — powiedziała poważnie. — Wzięłaś ładną butelkę, która pachnie kwiatami.
Mój perfum, ten sam, który James podarował mi na ostatnie święta.
— Carol — ponowiłam, głos opadł mi do szeptu. — Otwórz tę torebkę.
Przycisnęła torebkę mocniej do boku.
— To absurd — powiedziała. — Nie wiem, o czym mówi Lily.
— Otwórz — naciskałam, już twardo.
Między nami iskrzyło, gdy wahała się przez chwilę, aż w końcu z drżącymi rękami odpięła zamek i położyła torebkę na blacie.
— Lily, idź się pobaw trochę w swoim pokoju — poprosiłam, nie spuszczając z niej wzroku.
— Ale jeszcze nie skończyłam…
— Weź ze sobą rysunek — przerwałam stanowczo.
Gdy Lily wyszła, sięgnęłam do torebki. Carol nie próbowała mnie powstrzymać. Wyjmowałam kolejno rzeczy i każde z nich było jak cios w brzuch.
Naszyjnik z okazji naszej rocznicy sprzed dwóch lat.
Kolczyki z pereł, które James podarował mi podczas naszego zaręczynowego weekendu w Maine.
Dwie butelki perfum.
A na samym dnie, starannie złożony, kawałek papieru. Rozpoznałam pismo Jamesa natychmiast.
„Zabierz wszystko, co jej dałem. Nie chcę zostawić nic, gdy odejdę.”
Spojrzałam na Carol. Jej twarz wreszcie pękła, a łzy zalśniły w oczach.
— Od kiedy? — zapytałam, głos drżał mi w gardle.
— Od kwietnia — wyszeptała.
— Kwiecień — powtórzyłam. Cztery miesiące, odkąd systematycznie przychodziła do mojego domu. Cztery miesiące, podczas których pomagała przy obiedzie i praniu, a równocześnie wymazywała kawałek mojego życia.
— Wiedziałam, że to złe — przyznała z płaczem, ramiona jej drżały. — On mówił, że będziesz płakać i manipulować nim, że poczuje się winny. Poprosił mnie, żebym… zaczęła zabierać rzeczy. Żeby mu było łatwiej.
— Łatwiej jemu — powtórzyłam.
— Myślę… że ma kogoś innego — kontynuowała, jakby wbijała nóż głębiej. — Że planuje odejść do tej kobiety.
Chwyciłam blat tak mocno, że kostki pobielały. Każdy prezent, każde wspomnienie – systematycznie wykradane, podczas gdy myślałam, że mam wsparcie.
— Kto ona? — zapytałam.
— Ktoś z jego nowej pracy. Ciągle mówi o Ashley albo Amandzie, coś w tym stylu — wycierała oczy.
Pomyślałam o wszystkich nocach bez telefonu, o weekendach, kiedy wracał późno, o tym pustym spojrzeniu, gdy mówiłam o naszej przyszłości.
— To tchórz — powiedziała nagle Carol, jej głos stał się twardy. — I zdrajca. Myślałam, że mu pomagam, a tylko pomogłam mu zranić ciebie. Teraz to widzę.
Wpatrywałam się w nią, zaskoczona przemianą.
Carol wyprostowała plecy, otrzepała łzy z policzków.
— Powinnam nigdy na to nie przystać. Nigdy.
Po raz pierwszy od kiedy ją znam, zobaczyłam w niej coś więcej niż tylko teściową. Kobietę, która popełniła straszny błąd, ale nie straciła godności.
— Pamiętasz, że jestem prawniczką? — powiedziała stanowczo. — Pomogę ci. On cię zdradził, zmanipulował mnie, bym mu pomagała. A ty masz prawo do tego domu, do prawdy, do wszystkiego.
Kiwnęłam powoli głową, wciąż próbując to wszystko przetrawić.
— Czy on wie, że mi o tym mówisz? — zapytałam.
— Nie — odpowiedziała. — Myśli, że po prostu pomagam z Lily, jak zawsze.
Usiadłyśmy wtedy razem i ułożyłyśmy plan działania. Tamtego wieczoru, po kolacji, po przeczytaniu Lily trzech bajek i ułożeniu jej do snu, napisałam Jamesowi SMS:
„Wracaj do domu. Musimy porozmawiać.”
Odpowiedź przyszła szybko: „Może rano?”
„Nie.”
Kilka minut później znów napisał: „Dobrze, udało mi się kupić bilet na dziś wieczór. Będę za kilka godzin.”
Czekałam, ustawiając na stole wszystko: biżuterię, nasze zdjęcia, listy — wizualną historię tego, co próbował wymazać.
Kiedy przyszedł tuż przed północą, był spokojny, jakby nic się nie stało. Zdjął płaszcz i powiesił go na wieszaku jak zwykle.
— Co takiego ważnego? — zapytał, aż zamarł, widząc stół.
— To ty wysłałeś matkę, żeby zrobiła brudną robotę — powiedziałam spokojnie.
Spojrzał na eksponaty, a potem na mnie.
— Powiedziała ci wszystko.
— Nie. Lily widziała, jak zabiera moje rzeczy. Nasza córka przyłapała twoją matkę na kradzieży, bo jej kazałeś.
James wzruszył ramionami, a jego twarz stwardniała.
— Robisz aferę. Nie chciałem tego.
— Aferę? — powtórzyłam. — Tak nazywasz odkrycie, że twój mąż cię zdradza i planuje odejść?
— Miałem ci powiedzieć —
— Kiedy? Po tym, jak twoja matka zniknęła z całym naszym życiem z tego domu?
Z korytarza odezwał się inny głos.
— To samo pytanie sobie zadaję — powiedziała Carol, stojąc z rękami skrzyżowanymi.
— Mamo, nie powinnaś tu być — rzekł James.
— Wychowałam syna, który chowa się za mamą, by zakończyć swoje małżeństwo — mówiła z drżącym ze złości głosem Carol. — Wstydzę się tego i chcę naprawić swoje błędy.
Twarz Jamesa zarumieniła się.
— Zgodziłaś się na to — oskarżył.
— Powinnam była się zastanowić — odpowiedziała, wchodząc do pokoju. — Ten dom należy ci się z mocy prawa. A jeśli nie rozwiążesz tego uczciwie, dam znać sądowi wszystko.
— Staniesz po jej stronie? — zapytał niedowierzająco James.
— Staję po stronie przyzwoitości — odparła Carol. — Czego najwyraźniej nigdy ci nie nauczyłam.
James rozejrzał się między nami, a jego maska pękała.
Bez słowa chwycił płaszcz i wyszedł, trzaskając drzwiami.
Carol stała niezręcznie przy stole.
— Mam wszystko, co kazał mi zabrać. W samochodzie — powiedziała.
— Dziękuję — odpowiedziałam.
— Pewnie mnie nienawidzisz — zaczęła.
— Nie nienawidzę — przerwałam. — Jestem zraniona i wściekła, ale cieszę się, że wreszcie poznaję prawdę.
Znów w jej oczach pojawiły się łzy.
— Co teraz zrobisz?
Rozejrzałam się po domu, który przez długi czas ciążył mi na sercu. Może nie ten dom był ciężarem, lecz nasze małżeństwo.
— Najpierw potrzebuję dobrego prawnika — powiedziałam.
Carol uśmiechnęła się smutno.
— Masz go już — dotknęła delikatnie mojego ramienia. — Pomogę ci odzyskać życie.
Skinęłam głową, choć wciąż czułam się osłabiona, to jednak silniejsza niż przez ostatnie miesiące. Może to początek odzyskiwania siebie, nie pomimo strat, ale właśnie dlatego, że wreszcie zobaczyłam jasno, co trzeba odzyskać.