Linda siedziała na skraju kanapy, w półmroku salonu, słuchając cichego brzęczenia pralki za ścianą. Wieczór ciągnął się w nieskończoność, przypominając setki innych wieczorów w ciągu ostatnich dwóch lat. David nie śpieszył się do domu. Wiedziała, że zaraz wejdzie, nawet na nią nie spojrzy, rzuci swoją torbę przy drzwiach i pójdzie do łazienki. Kolacja zje się w ciszy — o ile w ogóle zechce zjeść. Później usiądzie przy swoim laptopie, a jeśli ona spróbuje zagadać, usłyszy zmęczoną odpowiedź: „Nie teraz. Może później.”
Dawniej było inaczej. Kiedy się przeprowadzili, mogli spędzać całe godziny w kuchni, dyskutując o filmach i planując wakacje. David komplementował jej nowe sukienki, dotykał jej pleców, kiedy spacerowali, a jego głos był pełen życia — nie zmęczenia, nie irytacji. Teraz w ich domu ciągle panowała cisza, nawet gdy radio grało w tle.
Zamek w drzwiach wyrwał ją z myśli. W korytarzu rozległy się kroki, a po chwili usłyszała jego głos, pozbawiony emocji.
— Znowu w ciemności? — zapytał spokojnie.
— Zastanawiałam się — odpowiedziała.
Nie zapytał, nad czym się zastanawia. Zdjął buty, zdjął płaszcz i poszedł do sypialni. Z wanny zaczęła płynąć woda.
Linda zamknęła oczy. Nie musiała widzieć jego twarzy, by wyobrazić sobie, jak marszczy brwi i przewraca oczami z powodu jej „głupich rzeczy”. Od dawna nie pytał jej, jak minął jej dzień. Kiedyś cieszył się, że nie potrzebuje od niej ani uwagi, ani prezentów, teraz irytowało go, że nie spełnia już wyobrażeń o „żonie mężczyzny sukcesu”.
Wstała, udała się do kuchni i włączyła światło. Kolacja czekała w lodówce, ale nie ruszyła jej nawet.
— Jutro kolacja u moich rodziców — powiedział David, wchodząc do kuchni i zapinając mankiety swojej koszuli. — Mama prosi, żebyś nie przychodziła w tym… — wskazał beznamiętnie na jej stary sweter. — Rozumiesz, o co chodzi, prawda?
Spojrzała na niego.
— Co masz na myśli?
— Jakbym nie mógł ci pozwolić na porządne ubrania.
Po raz pierwszy od dawna miała ochotę odpowiedzieć, coś złośliwego, coś ostrego, ale słowa nie przychodziły. Po prostu skinęła głową.
— Dobrze — powiedziała.
David kiwnął zadowolony głową, wziął butelkę wody z lodówki i ruszył do sypialni.
Została tam, czując, jak napięcie wypełnia przestrzeń.
Rano wyszli razem. W windzie David był pochłonięty swoim telefonem, odpisując na e-maile służbowe, podczas gdy Linda patrzyła na swoje odbicie w lustrze. Od dawna nie aktualizowała swojej garderoby — nie dlatego, że nie mogła, ale dlatego, że nie widziała potrzeby. Wygodne, praktyczne ubrania wystarczały. Jednak tego ranka, myśląc o wczorajszej rozmowie, sięgnęła po sukienkę, którą miała w szafie od lat. Jego spojrzenie na nią złagodniało na chwilę, ale jak zwykle nic nie powiedział.
Kiedy dotarli do jego samochodu, powiedział:
— Pozwól, że cię zawiozę.
— Pojadę metrem.
Spojrzał na nią zaskoczony.
— Przecież nienawidzisz metra.
— Po prostu mam ochotę na spacer — odpowiedziała, wzruszając ramionami.
Nie naciskał.
Wieczorem dotarli do domu jego rodziców. Ogromny salon, drogie zasłony, a na ścianach zdjęcia Davida — od dzieciństwa po ostatnie zawodowe sukcesy. Na każdym zdjęciu wyglądał jak mężczyzna, który osiągnął wszystko. Linda nie była na żadnym z nich.
— O, Linda, w końcu zdecydowałaś się ubrać coś odpowiedniego! — zauważyła jego matka, przyglądając się jej.
Linda milczała.
Podczas kolacji rozmawiali o interesach, sukcesach zawodowych Davida. Linda siedziała tam, czując się jak gość zaproszony tylko z grzeczności.
— Linda, wciąż pracujesz w tym małym biurze? — zapytała siostra Davida, nalewając wino.
— Tak — odpowiedziała.
— Kiedy dołączysz do prawdziwej firmy? Z takim mężem jak on nie musisz się martwić o pieniądze — dodała z pogardliwym uśmiechem.
Spojrzała na Davida, licząc, że ją obroni, ale on nie spojrzał na nią nawet raz.
— Lubię tę pracę — powiedziała cicho.
Siostra wzruszyła ramionami.
— Cóż, jeśli ci odpowiada bycie szarym myszkiem…
Linda zamilkła.
A potem to się stało.
David, jakby spokojnie, spojrzał na nią i powiedział z lekkim uśmieszkiem:
— Jesteś dla mnie pustką.
Zamarła. W pomieszczeniu zapadła cisza, ale nikt nie wydawał się zaskoczony.
Jego matka dalej kroiła mięso, siostra spokojnie piła wino, a ojciec był pochłonięty telefonem.
Linda zrozumiała, że nikt nie był zaskoczony — bo dla nich zawsze była tylko pustką.
Odstawiła sztućce i powoli wstała.
— Wszystko w porządku? — zapytała matka Davida, nie patrząc na nią, spokojnym tonem, jakby nie interesowało jej, co się dzieje.
Linda nie odpowiedziała. Chwyciła swoją torbę i ruszyła w stronę drzwi.
— Linda, — David podniósł wzrok, — dokąd idziesz?
— Do siebie — odpowiedziała.
— Ale nie skończyliśmy kolacji.
Spojrzała na niego.
— Dla pustki kolacja jest już skończona.
Zmarszczył brwi, zaskoczony.
Tego wieczoru szła bez celu. Bez myśli, po prostu szła, słysząc tylko dźwięk swoich kroków. Miasto tętniło wokół niej, ale hałas samochodów, ludzi i migające reklamy wydawały się stłumione, jakby poruszała się w przezroczystym kokonie, który oddzielał ją od reszty świata.
Nie pomyślała, dokąd idzie, aż stanęła przed znajomym, skromnym budynkiem — miejscem, które znała od dzieciństwa. To było mieszkanie jej ciotki, jedynej osoby, która kiedykolwiek była dla niej miła. Pachniało starymi meblami, saszetkami lawendy i czymś ciepłym, znajomym.
— Linda? — zapytała ciotka, stojąc w drzwiach, wiążąc pasek swojej sukni. — Co się stało?
Linda nie odpowiedziała. Stała tam, w drzwiach, czując, jak ciężka zmęczenie opada na jej ramiona.
— Chcesz wejść?
Kiwnęła głową.
Mieszkanie było przytulne, ale tym razem nie wydawało się pocieszające. Wszystko wokół wydawało się tymczasowe, obce — jakby trafiła tu przypadkiem i niedługo miała zniknąć.
— Nie zadzwoniłaś do mnie przez ostatnie sześć miesięcy.
Linda wiedziała o tym. Milczała.
— Więc musi się dziać coś poważnego.
Ciotka nie nalegała. Poszła po prostu do kuchni, zostawiając Lindę w ciszy.
Nic się nie zmieniło: zużyta kołdra, półki pełne książek, zegar z kukułką. Jakby czas stanął w miejscu.
Ona też stanęła w miejscu.
Następnego ranka, kiedy ciotka zajmowała się papierami, Linda chwyciła swoją torbę i wyszła, nie żegnając się. Wiedziała, że ciotka zrozumie.
Teraz przed nią stał inny dom — mieszkanie, które kiedyś dzieliła z Davidem. Stała przed drzwiami, czując dziwną pustkę.
Weszła.
Wszystko było jak wcześniej. Wszystko na swoim miejscu. Płaszcz Davida wisiał w przedpokoju, jego laptop leżał na stoliku kawowym, a zapach jego perfum unosił się jeszcze w powietrzu.
Linda chwyciła swoją walizkę i ruszyła do sypialni. Otworzyła szafę.
Metodycznie, w ciszy i bez pośpiechu, spakowała swoje rzeczy. Nie miało znaczenia, co zabierała, a co zostawiała — liczył się sam akt wyjścia.
Usłyszała dźwięk zamka.
— Jesteś tam?
David stał w drzwiach, patrząc na nią, jakby była nieoczekiwana.
— Wróciłaś?
Rzuciła ostatni sweter do walizki, zamknęła ją i spojrzała na niego.
— Nie.
Zmarszczył brwi.
— Co robisz? To przez wczoraj?
Linda nie odpowiedziała.
— Linda, nie bądź dziecinna.
Zamknęła walizkę, wzięła ją, minęła Davida i ruszyła do drzwi.
— Jesteś poważna?
Stanął za nią, ale nie próbował jej zatrzymać.
— Na jedno wieczorne zdanie?
Spojrzała na niego.
— To nie pierwszy raz, kiedy to mówisz — powiedziała spokojnie.
Otworzył usta, ale żadne słowo nie wyszło.
Wzięła walizkę i wyszła.
Minęło sześć miesięcy.
Linda przyzwyczaiła się do nowego życia, ale powiedzieć, że było łatwe, to kłamstwo. Przez pierwsze tygodnie funkcjonowała na autopilocie: dom — praca — dom. Wynajęła małe mieszkanie z pustymi ścianami, które wydawały się obce. Spała przy otwartym oknie, nie mogąc znieść ciszy — zbyt ostrej po latach spędzonych z Davidem.
Ale pewnego dnia wszystko się zmieniło.
Wchodząc do budynku, Linda poczuła od razu coś innego. Sekretarka, Elena, zwykle uśmiechnięta, bawiła się nerwowo długopisem, jakby szykowała się na ważną rozmowę.
— Linda Sergeyevna, za piętnaście minut masz spotkanie.
— Jakie spotkanie? — zapytała, unosząc brwi.
— Nowy kandydat na stanowisko głównego specjalisty.
Linda kiwnęła głową, udała się do swojego biura i położyła teczkę na biurku. Spotkanie było po prostu spotkaniem — jej grafik był teraz tak wypełniony, że przestała się interesować szczegółami na zapas.
Ale kiedy drzwi biura się otworzyły, wszystko się rozjaśniło.
David.
Wszedł pewnym krokiem, ale kiedy ją zobaczył, zatrzymał się nagle. Na jego twarzy pojawiło się wyraz zmieszania — nie wiedział. Nie wiedział, na jakie spotkanie przyszedł.
Linda powoli podniosła wzrok z dokumentów.
— Proszę usiąść.
Usiadł, próbując zachować kontrolę, choć kąciki jego ust drżały lekko.
— Więc… — David odchrząknął, patrząc na swoje CV, jakby widział je po raz pierwszy.
Linda skrzyżowała ręce na stole.
— Szukasz pracy?
— Tak — powiedział w końcu, podnosząc wzrok. — Firma, w której pracowałem, zamknęła się. Teraz szukam.
Powiedział to w wyzywającym tonie, czekając na jej reakcję.
— Rozumiem — odpowiedziała spokojnie.
Minuty płynęły wolno.
— Ty… pracujesz tutaj? — zapytał w końcu.
— Nie pracuję tylko tutaj. Jestem dyrektorem generalnym.
Linda spojrzała na niego, a zmieszanie w jego oczach zamieniło się w szok.
— Ty… jak to? — zapytał.
— To firma rodzinna. To ja ją posiadam.
Teraz patrzył na nią, jakby widział ją po raz pierwszy.
Zostawiła mu chwilę przerwy, dając czas na przetrawienie tej informacji, a potem spokojnie zamknęła teczkę z jego CV.
— Dziękujemy za przybycie. Skontaktujemy się z tobą.
David wyszedł powoli, jakby nie wierzył, że spotkanie skończyło się tak nagle. Minął sekretarkę, poprawiając automatycznie rękawy koszuli.
Linda patrzyła na jego plecy przez szklane drzwi.
Poczuła ulgę. Nie z radości, nie z satysfakcji, ale z czystej ulgi.
Teraz wiedział.
Linda spojrzała przez okno, obserwując, jak słońce powoli przesuwa się po szklanych fasadach sąsiednich budynków. Biuro było wypełnione ciszą — ciszą, która wciąż niosła echo ich ostatniego spotkania. David odszedł, ale jego obecność wciąż unosiła się w powietrzu, jak niewidzialny duch przeszłości.
Zamknęła oczy. Powinna czuć triumf? Ulgę? Zemstę? Ale w jej sercu panował tylko spokój. Może dlatego, że już dawno zostawiła wszystko za sobą.
— To był twój mąż, prawda? — zapytał Mikhail, jej wspólnik, wchodząc do biura bez pukania. Wiedział już odpowiedź, ale chciał ją usłyszeć od niej.
— Tak.
Oparł się o drzwi, krzyżując ręce.
— A teraz?
Linda spojrzała na zamkniętą teczkę z CV Davida.
— On się do nas nie nadaje.
Mikhail kiwnął głową, jakby czekał na tę odpowiedź.
— Mogłaś go wziąć — pozwolić mu pracować pod twoim kierownictwem.
— Po co?
— Po prostu zobaczyć, jak sobie poradzi.
Linda się uśmiechnęła.
— Już widziałam, jak sobie radzi.
Mikhail milcząco kiwnął głową i wyszedł, zostawiając ją samą.
Po wyjściu z budynku Linda zobaczyła Davida stojącego przy bramie, z rękami w kieszeniach, patrzącego przed siebie. Zaskoczona, podeszła do niego.
— Wiedziałeś, że pewnego dnia wszystko się zmieni — powiedziała.
Spojrzał na nią i lekko się uśmiechnął.
— Myślałaś, że przyjdę tu z własnej woli?
— Nie sądziłam.
— Nie wiedziałem, że to twoja firma.
— Teraz wiesz.
Stali w ciszy.
— Naprawdę mnie nie zatrudnisz? — zapytał.
Spojrzała na niego.
— A gdybym siedziała przed tobą, to ty byś mnie zatrudnił?
Nie odpowiedział.
Linda nie czekała na niego. Odwróciła się i poszła, nie oglądając się.
Wieczorem. Okna były otwarte. Wiatr przelatywał przez pokoje, napełniając je chłodnym powietrzem. Na półkach leżały książki, które chciała przeczytać, ale zawsze odkładała je na później, a na stole leżał kontrakt na nowy projekt — projekt, który miał rozpocząć nowy rozdział w jej pracy.
Jej telefon wibrował — wiadomość od Mikhaila.
„Kolacja o ósmej. Nie ma odmowy.”
Linda się uśmiechnęła, zamknęła komputer i wstała ze swojego krzesła.
Gdzieś w przeszłości pozostawała ta Linda, która czekała, znosiła i próbowała spełniać oczekiwania kogoś innego.