Nazywam się Artiom i przez wiele lat byłem przekonany, że mam najsilniejszą rodzinę na świecie. Nasz mały, przytulny świat, gdzie zawsze unosił się zapach ciast, a w powietrzu rozbrzmiewał śmiech. Rodzice — Lidia i Wiktor — wydawali się dla mnie niezłomni niczym mury dawnego Kremla. Ojciec prowadził mały warsztat samochodowy w wiosce Biełozowka, ukrytej gdzieś na rozległych terenach obwodu twerskiego. Mama została w domu — całe jej życie kręciło się wokół mnie, jedynego syna. Wtedy wierzyłem, że tak będzie zawsze.
Lecz pewnego dnia wszystko się zawaliło. Nagle, bez żadnego ostrzeżenia — jak burza w słoneczny dzień. Ojciec stracił pracę. Nie znałem wszystkich szczegółów, ale widziałem, jak gasł ogień w jego oczach, jak ciężko opadały mu ramiona. Znalazł nową posadę, lecz pieniędzy i tak brakowało. W nocy słyszałem krzyki mamy, tłuczone naczynia i trzaskające drzwi. Chowałem twarz w poduszkę, szepcząc, by to wszystko się skończyło, by znów było cicho i ciepło.
Potem przyszedł ostateczny cios. Ojciec dowiedział się, że mama spotyka się z kimś innym. Nasz dom przemienił się w lodową pustynię: kłótnie, łzy, trzaskanie drzwi. Pewnego dnia po prostu wyszedł — zostawił nas samych.
Tęskniłem za nim tak bardzo, że serce mi pękało. Błagałem mamę, by pozwoliła mi go zobaczyć, lecz ona tylko krzyczała:
— Porzucił nas, Artiom! Zdrajca! Zapomnij o nim!
Jej słowa raniły, ale nie mogły zgasić mojej tęsknoty.
Pewnego mroźnego poranka mama podeszła do mnie z uśmiechem, którego nie widziałem od lat — cieniem dawnej czułości.
— Pakuj się, synu, jedziemy nad morze! — oznajmiła.
Zamarłem z radości. Morze! Piasek, słony wiatr, marzenia! Szybko pakowała moje rzeczy do zużytej walizki. Chwyciłem ukochanego pluszowego misia, lecz mama zatrzymała mnie słowami:
— Zostaw go. Kupię ci nowego, jeszcze lepszego!
Jak miałbym jej nie wierzyć? Przecież to była moja mama.
Dotarliśmy na dworzec autobusowy. Wokół tłumy ludzi, zapach oleju napędowego i wilgotnego asfaltu. Mama kupiła bilety i powiedziała, że po drodze musimy się zatrzymać. Wsiadaliśmy do starego autobusu i ruszyliśmy w kierunku odległej wioski. Wpatrywałem się w okno, wyobrażając sobie bieganie po ciepłym piasku.
Autobus zatrzymał się przy obdrapanym budynku. Mama wskazała ławkę przy wejściu:
— Usiądź tu, Artiom. Przyniosę lody. Nie ruszaj się.
Skinąłem głową, usiadłem i zacząłem czekać.
Minęła godzina, potem druga. Słońce chyliło się ku zachodowi, cienie wydłużyły się. Nie odrywałem wzroku od drzwi, mając nadzieję zobaczyć mamę z lodami w ręku. Ale jej nie było. Wiatr przeszywał do kości, a w mojej piersi rosła fala niepokoju.
Wołałem ją, krzyczałem na całą ulicę. Wszystko w środku mnie bolało — samotność i strach. Gdy zabrakło sił, skulony na zimnej ławce zasnąłem.
Obudziłem się w nieznanym pokoju. Serce zaczęło bić szybciej — może mama wróciła?
— Mamo? — wyszeptałem.
Drzwi się otworzyły — w progu stał ojciec. Za nim obca kobieta.
Wstałem gwałtownie:
— Tato! Gdzie mama? Poszła po lody i zniknęła! Co się stało?
Usiadł obok, złapał moje ręce. W jego oczach była taka rozpacz, że chciałem krzyczeć.
— Artiom, mama cię zostawiła. Odeszła i nie wróci.
Nie mogłem uwierzyć. Mama tak nie postępuje. Krzyczałem, tupiąc nogami, ale ojciec mocniej mnie przytulił:
— Nie wróci, synu.
Nie kłamał. Nie upiększał. Po prostu powiedział prawdę — gorzką i przerażającą.
Lata mijały. Przeprowadziliśmy się z tatą do Anapy, nad samo morze, o którym marzyłem. Kobieta, którą nazywaliśmy Galiną, stała się moją drugą mamą. Prawdziwą. Znosiła moje łzy i złość, zawsze była przy mnie. Zacząłem ją nazywać mamą. Później urodziła się siostra — Nastia. Po raz pierwszy zrozumiałem, co to znaczy prawdziwa rodzina — ciepła, mocna i kochająca.
Później ojciec wyjawił mi szczegóły. Tamtej nocy mama zadzwoniła do niego, zimnym tonem powiedziała, gdzie jestem, i rzuciła słuchawkę. Potem straciła prawo jazdy. Zniknęła na zawsze.
Życie toczyło się dalej. Ukończyłem szkołę, znalazłem dobrą pracę, kupiłem mieszkanie tuż przy plaży. Wszystko było tak, jak powinno.
Jednak pewnego jesiennego, chłodnego wieczoru zobaczyłem kobietę pod blokiem. Siedziała skulona, owinięta w starą chustę. Kiedy podszedłem, podniosła na mnie spojrzenie i chrapliwie wyszeptała:
— Artiom…
— Jestem twoją matką — jej głos drżał.
Zamarłem. Przed sobą miałem obcą staruszkę — wycieńczoną, z pustym wzrokiem.
— Po co? — wyrzuciłem z siebie. — Po co przyszłaś teraz?
Wyjąłem telefon i zadzwoniłem do ojca i Galiny. Przyjechali niemal natychmiast. Ich obecność dała mi siłę.
Ojciec spojrzał na mnie i powiedział:
— To twoja decyzja, synu. Tylko twoja.
Patrzyłem na nią. Na tę, która zostawiła mnie na ławce w nocy. I poczułem pustkę. Lodowatą pustkę.
Gdy zadzwonił domofon, ojciec poszedł otworzyć drzwi. Kobieta zrobiła krok za nim, ale ja ją zatrzymałem.
— Nie jesteś moją matką — powiedziałem stanowczo. — Moja matka to ta, która mnie nie porzuciła. Która mnie kochała. Która była przy mnie. Ty jesteś dla mnie obcą osobą. I nie ma dla ciebie miejsca w moim życiu.
Ona się rozpłakała. Ale ja stałem niewzruszony.
Odeszła. Rozmyła się w ciemności, tak jak kiedyś.
Przytuliłem ojca i Galinę ze wszystkich sił.
— Kocham was — wyszeptałem. — Dziękuję, że jesteście.
Oni byli moją rodziną. Moim domem. Moją prawdą.
A ona? Została tylko cieniem przeszłości, którą przejrzałem.
Nie porzucajcie swoich dzieci. One nie prosiły się na świat. Zasługują na waszą miłość. A ja, Artiom, wiem to najlepiej.