Na obrzeżach małej, niemal zapomnianej wsi w pobliżu Lublina, w skromnym domku mieszkała Weronika Nowak, zwana przez mieszkańców wsi po prostu Nowakową. Choć imię jej dawno zniknęło z pamięci sąsiadów, do dziś czczono ją z ogromnym szacunkiem w każdym sąsiedzkim domu.
W wieku 94 lat pozostawała osobą aktywną: samodzielnie prowadziła gospodarstwo, dbała o swój ogródek, a jej dom lśnił czystością, niemal tak, jakby nie mieszkała tam samotna staruszka, lecz cała drużyna sprzątaczek. Jej znak rozpoznawczy to biała, starannie wykrochmalona chustka, jasny fartuch, wybielone parapety oraz czyste okna ozdobione kwiatami. Nowakowa należała do tych osób, które potrafią żyć z godnością i pięknem nawet w podeszłym wieku.
Po śmierci męża, która miała miejsce dziesięć lat temu, została zupełnie sama. Troje dzieci – syn Marek oraz córki Ewa i Kasia – wyprowadziły się dawno temu do miast i rozproszyły jak jesienne liście, każdy w swoją odległą stronę. Wnuki dorosły, zadbały o własne życie i rzadko pamiętały o swojej babci z małej wsi. Połączenia telefoniczne zdarzały się jedynie podczas świąt.
Najważniejsze fakty:
Weronika Nowak miała 94 lata i była szanowaną wiejską osobą.
Samodzielnie zarządzała swoim gospodarstwem i dbała o porządek w domu.
Po śmierci męża żyła samotnie, a dzieci i wnuki praktycznie nie odwiedzały jej.
Pomimo tego, że nikt nie odwiedzał jej często, nie żywiła do nikogo urazy. Wiedziała, że każdy ma swoje życie i obowiązki. Zaś ona po prostu kontynuowała codzienne obowiązki: troszczyła się o swoje kozy, piekła pierogi i wierzyła, że to wszystko ma głębokie znaczenie.
Prezenty, które wracały z powrotem
– „Dzień dobry, Nowakowa!” – pewnego razu zawitała do niej sąsiadka Grażyna z córką. – „Przyszłyśmy po twój ser. Ola je tylko ten, sklepowy jej nie odpowiada!”
– „Ach, moje kochane! Mam dla was pierogi z jagodami, Olu, twoje ulubione” – odpowiedziała Weronika z uśmiechem.
– „Dziękuję, babciu!” – radośnie odparła dziewczynka.
– „Tak was rozpieszczam, wiem” – śmiała się kobieta. – „Kogo mam obdarowywać, jak nie dzieci? Moje własne ciągle odmawiają, są zajęte… Niedawno Krzysiek, nasz sąsiad, przywiózł paczki, bo mówili, że nie przyjęli. Ani pierogów, ani sera, ani mleka czy konfitur. ‘Nie jemy’, powiedzieli. A ja, głupia, tak się starałam…”
Sąsiadki wymieniły porozumiewawcze spojrzenia. Wiedziały, że syn odwiedzał ją tylko raz do roku, podczas gdy córki nie pojawiły się u niej przez pięć lat. Wnuki, które dawniej spędzały u babci całe letnie wakacje, teraz zamieniły wieś na zagraniczne wyjazdy.
Grażyna zapytała: – „A jak twoje kozy? Nie jest już ciężko samemu nimi się zajmować?”
– „Gdzieżbym była bez nich? One utrzymują mnie przy życiu. Bez zajęcia człowiek szybko upada. One dają mi powód, by wstać, nakarmić je, wydoić. Ruszać się to zdrowie, Grażynko” – odpowiedziała twardo Nowakowa.
Ogródek, który stał się zbędny
W letnich miesiącach babcia jak zwykle krzątała się w ogrodzie. Jej rabaty były uporządkowane perfekcyjnie. Pomidory, kapusta, ziemniaki, ogórki – wszystko rosło na swoim miejscu, bez jednego chwastu. Jednak z czasem sąsiedzi zauważyli, że babcia coraz częściej zatrzymuje się, łapiąc oddech przez trudności z oddychaniem.
Pewnego dnia padła – zrobiło jej się słabo. Poprosiła Grażynę, aby ta zadzwoniła do jej dzieci i powiedziała: „Mama źle się czuje”. Mimo to nikt nie przybył – ani Marek, ani Ewa, ani Kasia. Z drugiej strony słuchawki panowała jedynie cisza.
Sąsiedzi starali się pomóc na miarę możliwości. Krzysiek dowiózł lekarstwa, Grażyna doiła kozy i karmiła kury, a inna kobieta przynosiła zupy i ciasta. Babcia jednak wstydziła się być ciężarem dla innych.
„Zabierzcie mnie do siebie. Sama sobie nie radzę…” – napisała słabnąc coraz bardziej babcia w liście, który pozostawiła z nadzieją na odpowiedź.
Lecz cisza trwała dalej, jakby jej słowa trafiały w próżnię.
Ostatnie pożegnanie
Lato przyniosło decyzję: staruszka postanowiła zakończyć tę walkę. Oddała kozy Grażynie, a pierwszy raz od pół wieku opuszczając ogródek, zostawiła go niezasianym trawnikiem zarośniętym dziką trawą. Siedziała godzinami przy oknie, patrząc na ziemię, którą kochała, lecz którą już nie potrafiła pielęgnować.
Pewnego dnia odnalazła na strychu stare zeszyty ze szkoły. Wybrała jedną czystą kartkę i z wysiłkiem pisała każdą literę, zalaną łzami i bólem. Obok listu położyła zawiniątko z pieniędzmi.
Deszcz padał przez kilka dni. Wokół domu nie unosił się żaden dym z komina. Sąsiedzi zaniepokoili się, weszli do środka i zastali ją leżącą spokojnie pod kołdrą – jakby spała na zawsze.
Dzieci nie odbierały telefonów. Odpowiedzią była cisza. To właśnie sąsiedzi zorganizowali pogrzeb. Kobiety piekły potrawy, mężczyźni pomagali przy trumnie. Wszystko stało się tak, jakby było to dla nich, dla własnej rodziny.
Kiedy potomkowie pojawili się następnego wieczora, sprawy były już załatwione. Odebrali od sąsiadów klucz do domu i weszli milcząco do środka. Na okrągłym stole leżał biały obrus, a na nim list i pieniądze.
W liście babcia zwracała się do dzieci:
„Drodzy moi – Marku, Ewo i Kasiu,
Nareszcie jesteście razem. Proszę, nie kłóćcie się i wspierajcie nawzajem. Gospodarstwo rozdałam. Obrazy święte jeśli nie chcecie, oddajcie do kościoła. Mój pies niech zostanie u Krzyśka – on jest dobrym opiekunem. Dom sprzedajcie i pieniądze podzielcie po równo. Wybaczcie mi i żegnajcie.
Mama.”
Dom został zamknięty. Okna i drzwi zabito deskami. Pies wypuszczono na podwórko. Dzieci wyjechały, nie oglądając się za siebie, a ich samochód szybko zniknął w kurzu, jak gdyby nigdy tam nie byli.
Podsumowując:
Historia Weroniki Nowak ukazuje bolesną prawdę o samotności i zapomnieniu osób starszych, które mimo miłości i troski nie otrzymują należytej uwagi ze strony bliskich. Pomimo codziennej troski, pracowitości i wiary w sens życia, starość nadeszła z odrzuceniem i ciszą. To opowieść o znaczeniu więzi rodzinnych, odpowiedzialności i szacunku, które powinny towarzyszyć każdemu etapowi życia.