Nazywam się Artem i przez wiele lat wierzyłem, że moja rodzina jest najtrwalsza na świecie. Mały, przytulny świat, w którym zawsze pachniało ciastem, a w powietrzu unosił się śmiech. Rodzice — Lidia i Wiktor — wydawali mi się tak niezmienni jak mury starego Kremla. Mój ojciec prowadził niewielki warsztat samochodowy w wiosce Biełozowka, schowanej gdzieś w Twerze. Mama była gospodynią domową, całe swoje życie poświęcała mnie, jedynemu synowi. Wtedy wierzyłem, że tak będzie zawsze.
Lecz pewnego dnia wszystko się zawaliło. Nagle. Bez ostrzeżenia. Jak śnieżyca w pogodny dzień. Ojciec stracił pracę. Nie rozumiałem wszystkich szczegółów, ale widziałem, jak gaśnie ogień w jego oczach, jak ciężko opadają jego ramiona. Znaleźli nową pracę, ale pieniędzy ciągle brakowało. W nocy słyszałem krzyki mamy, tłuczone talerze, trzaskające drzwi. Zakrywałem się poduszką i szepcąc prosiłem, by wszystko ucichło i znowu było ciepło.
A potem przyszedł ostatni gwóźdź do trumny. Ojciec odkrył, że mama spotyka się z kimś innym. Nasz dom zamienił się w lodową pustynię — kłótnie, łzy, trzaskanie drzwi. I pewnego dnia po prostu odszedł. Wyszedł za próg, zostawiając nas samych.
Tęskniłem za nim tak bardzo, że bolało mnie serce. Błagałem mamę, by pozwoliła mi go zobaczyć, ale ona tylko krzyczała:
— Porzucił nas, Artem! To zdrajca! Zapomnij o nim!
Jej słowa raniły, ale nie zabiły mojej tęsknoty.
Pewnego mroźnego poranka mama podeszła do mnie z uśmiechem, którego nie widziałem od lat — blady cień dawnej czułości.
— Pakuj się, synku, jedziemy nad morze! — powiedziała.
Zaniemówiłem z radości. Morze! Piasek, słony wiatr, marzenia! Szybko wrzucała do zniszczonej walizki moje rzeczy. Chwyciłem ulubionego pluszowego misia, ale mama zatrzymała mnie:
— Rzuć go. Kupimy nowego, jeszcze lepszego!
Jak mogłem nie wierzyć? Przecież to była moja mama.
Dojechaliśmy na dworzec autobusowy. Wokół tłum ludzi, woń oleju napędowego i mokrego asfaltu. Mama kupiła bilety i powiedziała, że musimy się zatrzymać po drodze. Wsiedliśmy do starego autobusu i ruszyliśmy w nieznane. Wbiłem nos w szybę, wyobrażając sobie bieganie po ciepłym piasku.
Autobus zatrzymał się przed zaniedbanym budynkiem. Mama wskazała na ławkę przy wejściu:
— Usiedź tu, Artem. Przyniosę lody. Nie odchodź.
Skinąłem głową i usiadłem czekając.
Minęła godzina. Potem druga. Słońce chyliło się ku zachodowi, cienie wydłużyły się. Nie odrywałem wzroku od drzwi, licząc na to, że mama wróci z lodami w ręku. Ale jej nie było. Wiatr przeszywał na wskroś, a w mojej piersi rosła kula niepokoju.
Wołałem ją. Krzyk niósł się po całej ulicy. Całe wnętrze drżało od strachu i samotności. Gdy straciłem siły, skulony na zimnej ławce zasnąłem.
Obudziłem się w obcym pokoju. Serce zaczęło bić szybciej — może mama wróciła?
— Mamo? — wyszeptałem.
Drzwi się otworzyły — w progu stał ojciec. Za nim nieznajoma kobieta.
Podniosłem się gwałtownie.
— Tato! Gdzie mama? Poszła po lody i zniknęła! Co się stało?
Usiadł obok mnie, ujął moje dłonie w swoje. W jego oczach była taka rozpacz, że miałem ochotę krzyczeć.
— Artem, mama cię zostawiła. Odeszła i nie wróci.
Nie mogłem w to uwierzyć. Matki tak nie robią. Krzyczałem, tupiąc, ale ojciec mocniej mnie przytulał:
— Nie wróci, synku.
Nie kłamał. Nie koloryzował. Po prostu powiedział prawdę — gorzką i bolesną.
Lata mijały. Przeprowadziliśmy się z tatą do Anapy, nad samo morze, o którym marzyłem. Ta kobieta — Galina — stała się moją drugą mamą. Prawdziwą. Znosiła moje łzy i złość, zawsze była przy mnie. Sam zacząłem ją nazywać mamą. Potem urodziła się siostra, Nastia. Po raz pierwszy zrozumiałem, co to znaczy prawdziwa rodzina — ciepła, silna, kochająca.
Później tata opowiedział mi szczegóły. Tamtej nocy mama zadzwoniła do niego, sucho powiedziała, gdzie jestem, i odłożyła słuchawkę. Potem straciła prawo jazdy i zniknęła. Na zawsze.
Życie toczyło się dalej. Skończyłem szkołę, dostałem dobrą pracę, kupiłem mieszkanie kilka kroków od plaży. Wszystko było tak, jak powinno.
Ale pewnego jesiennego, chłodnego wieczoru zobaczyłem przy wejściu do domu kobietę. Siedziała na ławce, skulona, owinięta w starą chustę. Gdy podszedłem, podniosła oczy i chrapliwie wyszeptała:
— Artem…
— Jestem twoją matką — drżał jej głos.
Zastygnąłem. Przede mną stała obca staruszka — wycieńczona, zgaszonym wzrokiem.
— Po co? — wyrwało mi się. — Po co przyszłaś teraz?
Wyjąłem telefon i zadzwoniłem do taty i Galiny. Przyjechali niemal od razu. Ich obecność dodała mi sił.
Ojciec spojrzał na mnie i powiedział:
— To twoja decyzja, synu. Tylko twoja.
Patrzyłem na nią. Na tę, która porzuciła mnie na ławce w nocy. I nie czułem nic. Pustkę. Lód.
Kiedy zadzwonił domofon, tata poszedł otworzyć drzwi. Ona zrobiła krok za nim — ale ja ją zatrzymałem.
— Nie jesteś moją matką — powiedziałem stanowczo. — Moja matka to ta, która mnie nie zdradziła. Która mnie kochała. Która była przy mnie. Ty jesteś tylko obcą osobą. Nie ma dla ciebie miejsca w moim życiu.
Zaczęła płakać. Ale ja pozostałem niewzruszony.
Odeszła. Zniknęła w ciemności, tak jak kiedyś.
Objąłem mocno tatę i Galinę.
— Kocham was — wyszeptałem. — Dziękuję, że jesteście.
To była moja rodzina. Mój dom. Moja prawda.
A ona? Została tylko cieniem przeszłości, którą zostawiłem za sobą.
Nie porzucajcie swoich dzieci. One nie prosiły się na świat. Zasługują na waszą miłość. A ja, Artem, wiem to lepiej niż ktokolwiek inny.