Na pogrzebie mojej babci zauważyłam coś, co na zawsze zmieniło moje życie. Moja mama, stojąc przy trumnie, pochyliła się niepostrzeżenie i wsunęła do środka niewielką paczuszkę. Później, kierowana niepokojem i intuicją, zabrałam ją ze sobą. Nie miałam pojęcia, że właśnie odkrywam rodzinne tajemnice, które będą mnie prześladować do końca życia.
Mówią, że żałoba przychodzi falami. Dla mnie była jak niespodziewane schody w ciemnym korytarzu — nagłe, bolesne, bez uprzedzenia. Babcia Katarzyna nie była tylko moją babcią — była moim bezpiecznym portem, przyjaciółką, opoką w dzieciństwie. Gdy byłam mała, co sobotę odwiedzałam ją, słuchając jej opowieści, piekąc razem ciasteczka i opowiadając sekrety, których nigdy nie odważyłabym się zdradzić rodzicom.
Stracić ją — to tak, jakby świat stracił kolor.
W domu pogrzebowym unosił się delikatny zapach lilii. Cień miękko padał na spokojną twarz babci, a jej srebrzyste włosy były starannie uczesane. Ktoś założył jej ulubiony naszyjnik z pereł, który zawsze zakładała na święta.
Delikatnie dotknęłam drewnianej trumny, a wspomnienia uderzyły we mnie jak fala — jeszcze miesiąc temu siedziałyśmy przy kuchennym stole, popijając herbatę i śmiejąc się z moich nieudanych prób pieczenia jej legendarnego sernika.
Obok mnie stanęła pani Jankowska, nasza sąsiadka. Położyła mi pomarszczoną dłoń na ramieniu i cicho powiedziała:
— Twoja babcia była wyjątkową kobietą, Esmeraldo. Zawsze mówiła o tobie z dumą. „Moja wnuczka to moje serce” — powtarzała.
Uśmiechnęłam się przez łzy. — Wiem. Kochałam ją całym sercem.
W tłumie żałobników dostrzegłam moją mamę — stała z boku, z obojętnym wyrazem twarzy, sprawdzając coś w telefonie. Nie uroniła ani jednej łzy.
I wtedy to zobaczyłam. Gdy nikt nie patrzył, podeszła do trumny, rozejrzała się i szybko coś tam wsunęła. Małe zawiniątko, ledwo dostrzegalne. Jej ruchy były tak ciche i precyzyjne, że gdybym nie patrzyła, pewnie niczego bym nie zauważyła.
Zaniepokojona, odwróciłam wzrok i udawałam, że nic nie widzę. Ale w środku zapalił się alarm. Moja mama i babcia przez ostatnie lata prawie się nie odzywały. Co więc chciała jej dać w ostatniej chwili?
Gdy ceremonia dobiegła końca, a sala powoli pustoszała, mama wyszła, mówiąc, że boli ją głowa. Ja zostałam. Przez długą chwilę wpatrywałam się w twarz babci, czułam, jak moje serce walczy między żalem a ciekawością. W końcu, kiedy nie było już nikogo, ostrożnie sięgnęłam do trumny i wyjęłam to, co zostawiła mama. Zawinęłam pakunek i schowałam do torebki.
W domu usiadłam w fotelu babci — tym samym, w którym zawsze siadała, by dziergać i słuchać radia. Na kolanach położyłam zawiniątko. Było owinięte znajomą, błękitną chustką z haftowaną literą „K”. To był jej haft. Pamiętam, jak go robiła, opowiadając mi o czasach, kiedy była młoda.
Drżącymi dłońmi rozwiązałam wstążkę. W środku znajdował się plik pożółkłych listów. Wszystkie były zaadresowane do mojej mamy. Każdy z nich zapisany pismem babci.
Pierwszy list był krótki, ale pełen emocji:
„Wiktorio,
Wiem, co zrobiłaś.
Myślałaś, że nie zauważę znikających pieniędzy z konta? Że nie sprawdzę wyciągów? Mylisz się. Z każdym miesiącem znikały drobne sumy. Na początku myślałam, że to błąd. Że moja córka nie mogłaby czegoś takiego zrobić. Ale prawda się ujawniła.
Twój nałóg zrujnował nie tylko ciebie, ale i nasze zaufanie. Chciałam ci pomóc, ale kłamałaś, płakałaś tylko wtedy, gdy było ci wygodnie.
Wciąż cię kocham, ale już ci nie ufam.
Mama.”
Czytałam jeden list po drugim. Było ich kilkanaście, niektóre pełne zmartwienia, inne gniewu, jeszcze inne — smutnego pogodzenia z rzeczywistością. Babcia nie była ślepa. Widziała, jak mama tonęła w długach, w uzależnieniu, i próbowała ją ratować — raz po raz.
W jednym z listów pisała o wieczerzy wigilijnej, gdy mama obiecała, że zerwała z hazardem. Przypomniałam sobie ten wieczór. Mama płakała przy stole, przytulała babcię. Teraz wiedziałam, że to były łzy wyrachowane.
Ale to ostatni list wstrząsnął mną najbardziej:
„Wszystko, co mam, przekażę Esmeraldzie.
Nie dlatego, że cię nie kocham. Ale dlatego, że ona mnie nigdy nie okłamała.
Ty wybrałaś swoją drogę. Ja wybrałam moją.
Prawda zawsze wychodzi na jaw.
Mama.”
Pod tym listem, przywiązany cienką wstążką, był jeszcze jeden — napisany ręką mojej mamy, datowany dwa dni po śmierci babci.
„Wygrałaś.
Przyznaję. Brałam pieniądze. I co z tego? Potrzebowałam ich. Ty nigdy nie rozumiałaś, co to znaczy uzależnienie, co to znaczy MUSIEĆ.
Ale nie martw się — Esmeralda mnie kocha. Ona odda mi to, co po tobie odziedziczyła. Bo ona wierzy, że jestem dobrą matką. I dlatego w końcu i tak wygram.
Żegnaj.
W.”
Zamknęłam oczy. Czułam, jak coś we mnie pęka. Nie chodziło już tylko o zdradę wobec babci. Chodziło o mnie. O to, że byłam narzędziem w grze, której nawet nie znałam.
O świcie zadzwoniłam do mamy. Głos miałam spokojny.
— Mamo? Możemy się spotkać na kawie? Mam coś, co babcia chciała ci przekazać, gdy nadejdzie odpowiedni moment.
— Co się dzieje, kochanie? Wszystko w porządku?
— Tak. To tylko… coś, co powinnaś przeczytać.