Na recepcji panowała głucha cisza. Jedynym dźwiękiem był tykający zegar na ścianie, który rytmicznie odmierzał kolejne sekundy, jakby przypominając: czas płynie, bez względu na wszystko. Anna ostrożnie sięgnęła do torebki, wyjęła dowód osobisty i kartę medyczną, delikatnie złożyła je razem i podała dziewczynie siedzącej za szybą. Ta spojrzała najpierw na dokumenty, potem na kobietę. W jej oczach przebłysło lekkie zaniepokojenie, lecz nic nie powiedziała. Przyjęła papiery i milcząco zanotowała coś na kartce.
— Czy ma pani rodzinę? — zapytała cicho, nie podnosząc wzroku.
Anna westchnęła, zmęczona tym pytaniem, jakby słyszała je już tysiące razy i za każdym razem odpowiadała podobnie.
— Miałam córkę. Ale chyba lepiej, by myślała, że już mnie nie ma. Tak będzie łatwiej… i dla niej, i dla mnie.
Młoda kobieta uniosła wzrok, zaskoczona odpowiedzią. Chciała coś powiedzieć, ale kiedy zobaczyła twarz Anny, zamilkła. W jej oczach nie było ani złości, ani rozpaczy. Było tylko głębokie zmęczenie — takie, którego nie da się wyrazić słowami ani uleczyć lekarstwami. Można je jedynie przeżyć.
Anna kiedyś prowadziła zupełnie inne życie. Wypełnione zapachem świeżego pieczywa, pieluchami, dziecięcym śmiechem i codziennymi obowiązkami. Mąż zginął w tragicznym wypadku, gdy ich córeczka, Kasia, miała zaledwie cztery lata. Od tamtej pory była sama — wdową, matką, opoką i całym światem dla swojej córki. Bez pomocy, bez wsparcia, lecz z niezłomną wiarą, że sobie poradzi. Dla Kasi.
I radziła sobie. Pracowała w szkole, wieczorami poprawiała zeszyty, nocami prała i prasowała, weekendy spędzała na lepieniu pierogów i czytaniu bajek. Kasia rosła na mądrą, dobrą i kochaną dziewczynkę. Anna nigdy nie narzekała. Tylko czasem, po zmroku, kiedy cały dom zasypiał, zamykała się w kuchni i pozwalała sobie na cichy płacz. Nie z bezsilności, lecz z samotności.
Kiedy Kasia dorosła, wyszła za mąż, urodziła syna i wyprowadziła się do Wrocławia. Początkowo dzwoniła niemal codziennie. Później raz na tydzień, potem raz na miesiąc. A w końcu… nastała cisza. Nie było kłótni, ani uraz. Po prostu — „Mamo, wiesz, teraz mamy kredyt, pracę, przedszkole. Nie mam czasu. Wybacz. Kochamy cię, naprawdę, ale teraz jest trudno.”
Anna kiwała głową ze zrozumieniem.
Kiedy zaczęła mieć problemy z chodzeniem po schodach, kupiła sobie laskę. Kiedy bezsenne noce stały się nie do zniesienia, poszła do lekarza i poprosiła o leki. Gdy nastała kompletna cisza — kupiła radio. A gdy przyszła samotność — nauczyła się ją akceptować. Kasia czasem przesyłała pieniądze. Niewiele, ale na leki wystarczało.
Do domu opieki Anna trafiła sama. Zadzwoniła, dowiedziała się, spakowała rzeczy. Starannie złożyła ulubiony sweter, ciepłą chustę, włożyła do torby album ze zdjęciami. Zamknęła drzwi za sobą, nie oglądając się. Na pożegnanie wrzuciła do skrzynki list do córki — bez żalu, bez pretensji.
„Kasiu, jeśli kiedyś przyjedziesz, a mnie tu nie będzie, wiedz: nie odeszłam od ciebie. Odeszłam do siebie. Nie chcę być ciężarem. Nie chcę, byś musiała wybierać między sumieniem a wygodą. Niech będzie łatwiej — i tobie, i mnie. Kocham cię. Mama.”
W domu spokojnej starości Anna nie narzekała. Czytała, pielęgnowała kwiaty, czasem piekła ciastka, jeśli pozwalano jej wejść do kuchni. Nie utyskiwała, nie oczekiwała niczego. Ale każdego wieczoru, gdy gasły światła na korytarzu, otwierała szkatułkę i wyjmowała zdjęcie — małą Kasię w czerwonym płaszczyku z białymi kokardkami.
Delikatnie przesuwała palcami po fotografii, zamykała oczy i szeptała:
— Dobranoc, moja mała ptaszynko. Niech ci się wszystko dobrze ułoży…
I zasypiała, z nadzieją, że może gdzieś tam, w innym mieście, w innym życiu, ktoś o niej jeszcze pamięta.
Minęły trzy lata. Kasia rzeczywiście przyjechała. Niespodziewanie. Trzymała mocno w dłoniach list, którego przez cały czas nie mogła przeczytać — zbyt zmęczona, zagubiona, z oczyma pełnymi żalu przekroczyła próg przytułku i zapytała:
— Czy Anna Nowak… jeszcze tu jest?
Młoda pielęgniarka skinęła głową i zaprowadziła ją do ogrodu. Pod jabłonią, na bujanym fotelu, spała siwa kobieta. W rękach ściskała fotografię. Wiatr delikatnie poruszał jej cienkie włosy, a jej twarz była spokojna, jakby znalazła upragniony odpoczynek.
Kasia nie wytrzymała. Upadła na kolana obok niej i szlochając wyznała:
— Mamo… Wybacz mi… Kocham cię ponad wszystko.
Anna się nie obudziła. Ale uśmiechnęła się przez sen. Może śniła, że mała dziewczynka w czerwonym płaszczyku biegnie do niej alejką jesienią, wołając:
— Mamusiu!