Zamknij za sobą drzwi
– Och, jeszcze tu jesteś? – zdziwiła się kobieta stojąca na progu, odgarniając jasne włosy z ramienia i lustrując mnie spojrzeniem, jakby oceniała mebel, którego zapomniano wynieść. – Musisz się wyprowadzić. Jestem nową żoną twojego męża i od dziś to moje mieszkanie.
Uśmiech miała jak z reklamy pasty do zębów – nieskazitelny, szeroki, tylko… lodowaty. Tak zimny, że przez moment miałam wrażenie, że temperatura w przedpokoju spadła o kilka stopni.
Zamarłam. Dłoń, którą trzymałam klamkę, zesztywniała, a w głowie powtarzało się jedno: to nie może być prawda. To musi być żart. Albo zły sen. Ale nie – każdy szczegół tej chwili był zbyt wyraźny, zbyt realny, by móc go zignorować.
Ranek był zimny i wilgotny. Obudziłam się sama. Znowu. Roman wyszedł do pracy, nie mówiąc ani słowa. Nawet karteczki nie zostawił. Telefon – martwy. Cisza między nami trwała już od miesięcy. Mieszkaliśmy razem, ale obok siebie. Jak sąsiedzi z różnych planet.
Zaparzyłam jaśminową herbatę. Kiedy zadzwonił domofon, narzuciłam na siebie za duży sweter i poszłam do drzwi. Myślałam, że to kurier. A zamiast tego – ona.
Błyszczący manicure, drogie perfumy, płaszcz bardziej dla efektu niż dla ciepła. I ta torebka – jedna taka równała się połowie mojego sprzętu fotograficznego. Uśmiech – pewny siebie, triumfujący.
– Kim jesteś? – zdołałam tylko szepnąć.
– Natalia. Ale możesz mówić Natasza – powiedziała i po prostu weszła do mieszkania. Jakby to było jej prawo. – Romaszek ci nie powiedział? Nieładnie z jego strony… Choć to cała jego natura – unika trudnych rozmów.
Moje mieszkanie. Mój przedpokój. I ta kobieta – obca, bezwstydnie pewna siebie – mówiła o moim mężu jak o swojej własności. Czułam, jak drętwieją mi palce, a serce bije jak oszalałe. Ale zmusiłam się, by zachować przytomność.
– Wyjdź – powiedziałam cicho. Ale mój głos brzmiał, jakby należał do kogoś innego.
– Oj, nie bądź dziecinna – ruszyła dalej, obcasami stukając po parkiecie. – Przytulnie tu. Choć te zasłony wymienimy. I ta kanapa… trochę zbyt nostalgiczna.
Kanapa, którą wybieraliśmy z Romanem. Zasłony, które szyłam sama, ucząc się na błędach, rozpruwając palce igłą. Każdy szczegół w tym mieszkaniu miał wartość. Naszą wartość. A teraz ta kobieta mówiła o nich jak o wyposażeniu pokoju hotelowego.
– Wyjdź – powtórzyłam, głośniej.
Odwróciła się do mnie, nonszalancko opierając o oparcie fotela.
– Janeczko, po co te emocje? Wiem, że to trudne. Ale takie jest życie. Z Romaszkiem niedługo bierzemy ślub. Miał ci wszystko wyjaśnić…
Nie. Nie. Nie!
– Wynoś się! – krzyknęłam, łapiąc ją za rękę i ciągnąc ku drzwiom. Płaszcz skrzypiał pod moimi palcami, ale nie stawiała oporu. Dała się wypchnąć. Jeszcze tylko na progu poprawiła włosy i rzuciła:
– Roman będzie za godzinę. Sama zapytaj, jeśli mi nie wierzysz. I tak, mieszkanie jest na niego – wiedziałaś? Dam ci dwa dni na spakowanie się. Będę wyrozumiała.
Zatrzasnęłam drzwi.
Osunęłam się po ścianie, usiadłam na zimnej podłodze. W głowie pustka. Nie było łez. Nie było krzyku. Tylko ta cicha świadomość, że wszystkie moje podejrzenia i przeczucia z ostatnich miesięcy właśnie przybrały twarz. Twarz tej kobiety.
Telefon zawibrował. Wiadomość od Romana:
„Będę za 30 minut. Musimy porozmawiać.”
Czytałam te słowa, czując, jak we mnie budzi się coś nowego. Nie rozpacz. Nie żal. Wściekłość. Surowa, czysta wściekłość.
Trzydzieści minut. Tyle miałam, by zdecydować, jak przywitać człowieka, który zniszczył moje życie.
Kiedy usłyszałam przekręcany zamek, stałam już w salonie. Wyprostowana, dłonie zaciśnięte w pięści. Roman wszedł, spojrzał na mnie. Blady. Nerwowy. Rozpięta koszula, niedbały węzeł krawata.
– Była już? – spytał szeptem.
Bez zaprzeczeń. Bez tłumaczeń. Tylko koniec.
– Trzy lata, Roman – powiedziałam spokojnie. – Trzy lata razem. I nie miałeś nawet odwagi spojrzeć mi w oczy.
Odstawił klucze na komodę. Znów ten gest. Ten znajomy dźwięk metalu o drewno – kiedyś dawał mi ulgę. Dziś przypominał o wszystkim, co straciłam.
– Chciałem ci powiedzieć. Po prostu… sprawy się skomplikowały.
– Sprawy? – prychnęłam. – To był jakiś plan? Porzucić mnie i zacząć od nowa z tą… damulką?
– Jest agentką nieruchomości – poprawił mnie odruchowo, jakby to coś zmieniało.
– Świetnie. A romans zaczął się kiedy?
– Pół roku temu.
Pół roku. To wtedy się oddalił. To wtedy zaczęłam podejrzewać, że coś jest nie tak. Ale tłumaczyłam to sobie. Zmęczeniem. Pracą. Moją własną niepewnością.
– I kiedy miałeś zamiar mi o tym powiedzieć?
– Teraz. Niedługo. Chciałem… rozstać się z klasą.
Zaśmiałam się gorzko.
– Z klasą? Zaręczyłeś się za moimi plecami. Z klasą, mówisz?
Spojrzał na mnie z nagłym zniecierpliwieniem.
– Przestań, Janka. Dobrze wiesz, że to już od dawna nie działało. Ty zamknięta w swojej fotografii, ja w pracy. Nie żyliśmy razem.
– Nie śmiej zrzucać winy na mnie! – wrzasnęłam, podchodząc bliżej. – To nie ja zdradzałam. Nie ja wprowadziłam tu obcą kobietę!
Odstawił szklankę z takim impetem, że rozlał whisky. Nie przejął się.
– Nasz związek umarł. Ona… przy niej czuję się znowu młody. Żywy.
Każde słowo wbijało się jak nóż. Stałam przed nim i czułam, że człowiek, którego kochałam, odszedł. Została tylko obca twarz.
– Mieszkanie jest moje – dodał sucho. – Przed ślubem.
Zamilkłam.
Weszłam do sypialni. Wyjęłam walizkę. Składałam rzeczy starannie, jakbym pakowała się na wyjazd, a nie wyprowadzała z własnego życia.
Roman stał w progu i patrzył, nie mówiąc nic.
– Mamie możesz się zatrzymać. Albo wynajmę ci coś.
– Nie trzeba – odparłam.
Zdjęłam nasze zdjęcia ze ściany. Włożyłam je do koperty i podałam mu.
– Też już niepotrzebne.
Zamknęłam walizkę. Przekroczyłam próg.
– Dokąd idziesz?
– A jakie to ma znaczenie?
Nie odpowiedział. Po prostu patrzył, jak znikam. I nawet nie próbował mnie zatrzymać.
Wsiadłam do taksówki. Patrząc przez szybę na zatopione w deszczu miasto, poczułam, jak po policzku spływa jedna, samotna łza. Tylko jedna. I wystarczyła.
U mamy pierwsze dni były ciche. Spałam długo. Unikałam spojrzeń. Mówiła mało, zostawiała jedzenie. Nie zadawała pytań – i za to byłam jej wdzięczna.
Trzeciego dnia wstałam wcześniej. Wyszłam do kuchni. Mama poprawiała sprawdziany. Podniosła na mnie wzrok.
– Coś się zmieniło – powiedziała łagodnie.
– Tak – odpowiedziałam. – Chcę studio. Prawdziwe. Moje miejsce.
Uśmiechnęła się.
– Valentina z dołu mówiła, że jej syn zwalnia lokal po kwiaciarni.
Poszłam tam. Wysokie okna. Dobre światło. Surowe ściany. Wzięłam kredyt. Ryzyko? Tak. Ale po raz pierwszy od dawna poczułam, że oddycham.
Pracowałam dniami i nocami. Ręce bolały. Oczy piekły. Ale dusza – rosła.
Pojawili się klienci. Najpierw sąsiedzi. Potem nieznajomi. Potem – on.
Mężczyzna z dziewczynką. Spokojny. Ciepły.
– Portret dla babci – powiedział.
Robiłam zdjęcia. A potem dziewczynka, Sonka, zapytała, czy może spróbować.
Dałam jej starą lustrzankę. Zrobiła zdjęcie. Ojciec patrzył na nas z uśmiechem. I wrócił. Znowu.
– Dziękuję. Babcia się popłakała. A to… dla pani – wręczył mi ramkę ze zdjęciem. Ja – śmiejąca się, zapatrzona w dzieci.
– Przez panią sam zacząłem fotografować – przyznał.
Zaczęliśmy pić razem herbatę. Rozmawiać. O wszystkim. I milczeć. Bez napięcia.
Kiedyś dotknął mojej dłoni. Delikatnie.
– Szukaliśmy fotografa. A znaleźliśmy coś więcej – powiedział.
O Romanie słyszałam z plotek. Że tamta już nie taka cudowna. Że wraca do pustego mieszkania.
Ale to nie była już moja historia.
– Myślałam, że spadłam na dno – powiedziałam Pawłowi, gdy zapytał o przeszłość.
– I co tam znalazłaś? – spytał, ściskając moją dłoń.
– Siebie – odpowiedziałam. – I nie zamierzam się już zgubić.