Zaczęłam przyzwyczajać się do samotności, gdy w moim domu zaczęły dziać się rzeczy, które nie dawały mi spokoju. Na początku pomyślałam, że może to duch – może mój zmarły mąż igra sobie ze mną zza światów. Ale nie wierzyłam w takie rzeczy. A kiedy poznałam prawdę… nogi się pode mną ugięły, a umysł długo nie potrafił jej objąć.
Mam 62 lata. Od piętnastu lat mieszkam sama – od śmierci mojego męża. Nasz syn wyjechał z kraju jeszcze wcześniej, przepadł gdzieś w świecie, rzadko się odzywał. Z czasem nauczyłam się ciszy, przyzwyczaiłam się do dźwięku własnych kroków, do herbaty dla jednej osoby, do pustych ramion.
Ale ostatnio w tym uporządkowanym świecie coś zaczęło się sypać.
Z początku to były drobnostki – zdjęcie przesunięte o kilka centymetrów, poduszka, która nagle leżała w innym miejscu. Pomyślałam: „Pewnie zapomniałam, jak to ustawiłam.” Zrzuciłam winę na wiek, roztargnienie, zmęczenie.
Ale to nie ustępowało. Przeciwnie – działo się coraz częściej.
Meble zmieniały położenie. Wazony stały w innych pokojach. Ramki na zdjęcia były przekrzywione, jakby ktoś je celowo przesuwał. Któregoś dnia zamarłam na widok krzesła z jadalni – przestawionego aż do salonu, opartego o ścianę. Innym razem mój rodzinny portret, który od lat stał w sypialni, nagle znalazł się… na kuchennym stole.
Pomyślałam: czy ja tracę zmysły?
By odzyskać spokój, zaczęłam przed snem fotografować każdy pokój – dokładnie, z każdej strony. A rano porównywałam zdjęcia z tym, co widzę.
I wtedy już nie miałam wątpliwości.
Rzeczy naprawdę się poruszały.
Nie o kilka centymetrów – całe meble zmieniały miejsce. To nie była tylko moja wyobraźnia.
Zaczęłam bać się nocy. Budziłam się, nasłuchując każdego szmeru. Ale dom milczał. Jakby drwił ze mnie.
W końcu postanowiłam działać. Kupiłam proste kamery i zamontowałam je: dwie w salonie, jedną w kuchni, jedną na korytarzu i jedną w mojej sypialni. Chciałam dowodów. Chciałam prawdy.
I ją dostałam.
Pierwsze cztery dni – cisza. Żadnych ruchów, żadnych sylwetek, żadnych cieni. Tylko pusta przestrzeń i bezdomna kotka, która czasem przechadzała się pod oknami.
Ale piątego dnia…
Odtworzyłam nagranie z salonu i poczułam, jak serce przestaje bić.
Na ekranie pojawiła się postać. Cała ubrana na czarno. Kaptur, maska, rękawiczki – ani kawałka skóry. Ktoś – albo coś – poruszało się powoli, jakby znało rozkład kamer.
Obserwowałam z przerażeniem, jak ta istota przestawia meble. Jak wyciąga przedmioty, zmienia ich położenie, stoi przez długie minuty w milczeniu, patrząc wokół. Przychodziła głównie wtedy, gdy mnie nie było – wcześnie rano, kiedy wychodziłam do sklepu, albo w krótkich chwilach, gdy zostawiałam dom pusty.
To nie był przypadkowy złodziej. To był ktoś, kto znał ten dom. Ktoś, kto go badał.
Zadzwoniłam na policję.
Kiedy funkcjonariusz obejrzał nagranie, zbladł. „Zwiększymy patrole w okolicy, proszę pani – ale proszę być bardzo ostrożna. Proszę zamykać wszystko na klucz.”
Nie mogłam już spać. Czułam się jak więzień w domu, który kiedyś był moim azylem.
Policjant zaproponował pułapkę – bym wyszła z domu, jak zwykle, ale została niedaleko i obserwowała wszystko na żywo przez laptopa. Jeśli znów się pojawi, będą gotowi.
Zgodziłam się. Następnego dnia usiadłam w małej kawiarni naprzeciwko mojego domu. Zamówiłam kawę, rozłożyłam laptopa i wpatrywałam się w transmisję na żywo z kamer. Godziny mijały. Nic się nie działo.
Aż w końcu…
Drzwi wejściowe skrzypnęły i powoli się otworzyły.
Wstrzymałam oddech.
Znów on. Ta sama czarna sylwetka. Poruszał się, jakby był u siebie. Tym razem jednak nie tylko przestawiał rzeczy. Grzebał w moich szufladach. Otwierał albumy. Czytał moje dokumenty. Wszedł do mojej sypialni i… wyciągnął jeden z wełnianych swetrów mojego zmarłego męża. Przycisnął go do piersi.
A potem po prostu upuścił go na podłogę. Jakby kpił. Jakby chciał pokazać: mam władzę.
Zadzwoniłam do policji. „On jest w domu. W tej chwili. Tak, ten sam człowiek.”
Funkcjonariusze byli niedaleko. W kilka minut wybiegłam z kawiarni, serce waliło mi w piersi.
Zanim dobiegłam do posesji, usłyszałam huk. Drzwi trzasnęły. Usłyszałam krzyki.
Policjanci wbiegli przez tylne wejście. Napastnik próbował uciec przez ogród. Ale nie zdążył.
Został obezwładniony. Upadł na ziemię, skuty. A ja… zamarłam.
Bo gdy zdjęli mu maskę, ujrzałam twarz, której nigdy nie spodziewałabym się zobaczyć.
To był mój syn.
Ten sam, który wyjechał dwadzieścia lat temu. Ten, z którym przez lata nie miałam kontaktu.
Spojrzał na mnie szeroko otwartymi oczami i z wściekłością w głosie wykrzyczał: „To MÓJ dom! Mam prawo tu być!”
Czułam, jak nogi odmawiają mi posłuszeństwa. Chciałam coś powiedzieć. Zrozumieć.
– Dlaczego, Trewor? – wydusiłam szeptem. – Dlaczego mi to zrobiłeś?
Zaczął się śmiać. Gorzkim, pustym śmiechem, jakiego nigdy wcześniej u niego nie słyszałam.
– Dlaczego? Bo zostawiłaś mnie z niczym! – wrzeszczał. – Ty tu siedzisz, w tym wielkim domu, sama, z pieniędzmi, które mi się należą!
Zrobiło mi się słabo.
– Więc… więc chciałeś mnie doprowadzić do obłędu? – zapytałam z trudem.
– Tak! – wycedził przez zęby. – Gdybyś wyglądała na szaloną, sąd uznałby cię za niezdolną. Zostałbym twoim opiekunem. Sprzedałbym dom, zabrał pieniądze…
Zakręciło mi się w głowie. Przez tyle lat tęskniłam za nim. Pytałam siebie, czy zawiodłam jako matka. A on…
On wrócił, by mnie zniszczyć.
Nie z miłości.
Z chciwości.