Ostatnia rozmowa z matką
Kiedy Ivan wrócił do domu po pracy, jego matka stała na balkonie, podlewając kwiaty. Pochylona nad doniczkami, starannie poprawiała liście. Jej twarz była oświetlona ciepłym, spokojnym światłem.
— Mamo, wyglądasz jak pszczółka — powiedział Ivan, zdejmując kurtkę i podchodząc do niej, obejmując ją ramionami. — Znowu cały dzień na nogach?
— Jakie zmęczenie — odpowiedziała, uśmiechając się. — Tutaj dusza odpoczywa. Zobacz, jak wszystko kwitnie. Zapach jest jak w całej szklarni, nie na balkonie.
Zaśmiała się cicho i ciepło, jak zawsze. Ivan wciągnął delikatny zapach kwiatów i niechcący przypomniał sobie, jak kiedyś, gdy byli dziećmi i mieszkali w małym mieszkaniu, jedynym „ogrodem” był mały kwiatek, który nieustannie gubił liście.
Minęło wiele lat. Teraz matka często spędzała czas w małym domu na wsi, który Ivan kupił jej na urodziny. Mały domek, ale z dużym ogrodem, w którym można było uprawiać wszystko, co się chciało. Wiosną sadziła rośliny, latem prowadziła szklarnie, jesienią robiła przetwory, a zimą czekała na wiosnę.
Jednak Ivan wiedział, że mimo uśmiechu matki, w jej oczach wciąż była obecna spokojna tęsknota. Ta, która nie zniknie, dopóki nie spełni się jej największe marzenie — zobaczyć mężczyznę, na którego czekała przez całe życie.
Ojciec. Odszedł pewnego poranka do pracy i już nie wrócił. Ivan miał wtedy pięć lat. Matka zawsze mówiła, że tego dnia pocałował ją w skroń, jak zwykle, pomachał synowi i powiedział: „Bądź dzielny”… a potem wyszedł, nie wiedząc, że to będzie na zawsze.
Potem zaczęły się zgłoszenia, policja, poszukiwania. Rodzina i sąsiedzi szepcili: „Może po prostu odszedł”, „Ma inną rodzinę”, „Coś się stało”. Ale matka zawsze powtarzała:
— On by nie odszedł dobrowolnie. Jeśli nie wrócił, to znaczy, że nie mógł.
Ta myśl nie opuściła Ivana, nawet po ponad trzydziestu latach. Był pewny, że ojciec nigdy by ich nie zostawił bez powodu. Po prostu nie mógł.
Po szkole Ivan poszedł na wydział techniczny, mimo że w głębi serca marzył o tym, by zostać dziennikarzem. Wiedział jednak, że musi się jak najszybciej ustatkować. Jego matka pracowała jako pielęgniarka na nocnych zmianach i nigdy się nie skarżyła. Nawet kiedy jej nogi puchły, a oczy były czerwone od zmęczenia, mówiła:
— Wszystko dobrze, Ivanku. Ważne, żebyś się uczył.
I on się uczył. A nocami szukał ojca w bazach danych zaginionych, przeglądał archiwa, pisał na forach. Nadzieja nigdy nie gasła, wręcz stawała się jego esencją. Był silny, bo wiedział, że musi być podporą dla matki.
Kiedy zdobył swoją pierwszą lepszą pracę, najpierw spłacił długi matki, potem oszczędził trochę pieniędzy, a w końcu kupił jej ten sam domek na wsi. I powiedział:
— Teraz, mamo, odpoczywasz ty.
Wtedy matka zapłakała, nie wstydząc się łez, a on przytulił ją, szepcząc:
— Zasługujesz na to tysiąc razy. Dziękuję za wszystko.
Ivan marzył o rodzinie. O domu, w którym czułby zapach barszczu i świeżego chleba, gdzie w niedzielę zbierałaby się cała rodzina i słychać by było śmiech dzieci. Ale na razie pracował dużo, oszczędzał na własną działalność. Zawsze miał zdolne ręce, od małego lubił majsterkować.
A w jego sercu wciąż żył sen o odnalezieniu ojca. Chciał, żeby pewnego dnia wszedł do domu i powiedział:
— Przepraszam… Nie mogłem wcześniej.
I wtedy wszystko wróciłoby do normy. Zrozumieliby się. Przebaczyliby sobie. Przytuliliby się wszyscy troje. I wszystko byłoby prawdziwe.
Czasami Ivan zaskakiwał się, że wciąż pamięta głos ojca. Jak brał go na ręce i mówił: „No to, mały bohaterze, lecimy?” — po czym rzucał go w powietrze, a potem łapał w locie…
Tej nocy Ivan znów zobaczył go we śnie. Ojciec stał nad brzegiem rzeki, w starym płaszczu, i wołał go do siebie. Twarz była zamazana, jak przez mgłę, ale oczy były te same. Szare. Znane.
Praca Ivana była stabilna, ale przy jednej pensji trudno było pójść naprzód, szczególnie gdy marzyło się o własnej działalności. Dlatego wieczorami brał dodatkowe zlecenia: konfigurował komputery i systemy „inteligentne”. W jedną noc mógł odwiedzić dwie lub trzy osoby. Czasami instalował drukarki, czasami routery, czasami robił aktualizacje. Znał wszystko na pamięć. Szczególnie doceniali go starsi ludzie, ponieważ był uprzejmy, cierpliwy, nie narzucał się i wszystko wyjaśniał jasno.
Pewnego dnia dostał zlecenie od znajomego: zamożna rodzina, osiedle domów poza miastem, z ochroną i dostępem tylko dla upoważnionych. Musiał skonfigurować sieć domową.
— Przyjdź po szóstej. Gospodyni będzie w domu i pokaże ci wszystko — powiedzieli mu.
Ivan przyjechał punktualnie. Po przejściu przez kontrolę, wszedł do dużego białego domu z kolumnami i szerokimi oknami. Drzwi otworzyła młoda kobieta, około dwudziestu pięciu lat, drobna, elegancka w ładnej sukience.
— Jesteś tym technikiem? Proszę, wejdź. Wszystko jest w moim biurze. Tata jest w delegacji, ale poprosił, by dzisiaj wszystko zostało załatwione — powiedziała z lekkim uśmiechem.
Ivan wszedł. Dom był jasny, przestronny, wypełniony delikatnym, drogim zapachem. W salonie stał fortepian, na ścianach obrazy, półki z książkami, zdjęcia w ramkach. Biuro było natomiast surowe: ciemne drewno, zielona lampa, duże biurko i skórzany fotel.
Skinął głową, wyciągnął narzędzia i zabrał się do pracy przy komputerze. Wszystko szło jak zwykle, aż jego wzrok przypadkiem padł na zdjęcie zawieszone na ścianie. Młode małżeństwo: kobieta w białej sukni z kwiatami we włosach, obok mężczyzna w szarym garniturze. Uśmiechali się.
Mimo upływu lat, wewnętrzny głos przekonał go, że to na pewno on. Jego ojciec.
Ivan wstał i podszedł do zdjęcia. Szare oczy, znajome rysy twarzy, mała dołeczek przy ustach. Nie mógł się pomylić.
— Przepraszam… kto to na zdjęciu? — zapytał cicho.
Kobieta spojrzała na niego zaskoczona.
— To mój ojciec. A pan go zna?
Ivan nie wiedział, co odpowiedzieć. Patrzył na zdjęcie, jakby zobaczył ducha. Jego serce biło tak mocno, że miał wrażenie, że kobieta mogła to usłyszeć. W końcu udało mu się powiedzieć:
— Wydaje mi się… może, tak. — Wziął głęboki oddech. — Czy mogłaby mi pani opowiedzieć, jak się poznali pańscy rodzice? Przepraszam, że to brzmi dziwnie, ale to naprawdę ważne dla mnie.
Kobieta poczuła się nieco zakłopotana, potem odpowiedziała:
— Mój tata miał dość niezwykłe życie. Kiedyś był zwykłym inżynierem. Poznał moją mamę przypadkiem, na wakacjach, a potem się zakochali…
Spojrzała na niego uważnie:
— Wygląda na to, że przeżył pan szok. Wszystko w porządku? Chce pan wody?
Ivan skinął głową w milczeniu. Kobieta poszła do kuchni, a on… nawet nie wiedział, dlaczego to robił. Może to było nieetyczne, może nielegalne. Ale otworzył „Ten komputer” i zaczął szukać.
Folder „Osobisty” był chroniony hasłem. Ivan wpisał swoją datę urodzenia i, o dziwo, udało się. W środku były stare zdjęcia, skany dokumentów\… i plik tekstowy bez nazwy. Otworzył go.
Tekst zaczynał się gwałtownie, jak list, który nikt nigdy nie zdecydował się napisać:
„Od pierwszego dnia wiedziałem, że to było złe. Byłaś piękna, mądra, zamożna i zakochana. Ja byłem nikim. Dopiero zaczynałem. Skłamałem, mówiąc, że jestem singlem, że nie mam nikogo. Myślałem, że to potrwa krótko. Ale wszystko się
skomplikowało: przedstawiłaś mnie rodzicom jako narzeczonego, zaczęliśmy przygotowania do ślubu… Chciałem uciec, ale już nie mogłem. Twoje zaufanie, pieniądze twojego ojca trzymały mnie w więzieniu. Zrobili mi nowe dokumenty. Paszport bez żadnych adnotacji o małżeństwie. Nie chwalę się tym. Ale myślałem, że będzie łatwiej dla wszystkich. Lida zapomniałaby. Dziecko było jeszcze małe, nie rozumiałoby. A teraz… już siebie nie poznaję. Żyję w luksusie, ale każdego ranka piję kawę, myśląc, że jestem zdrajcą. I nie ma już drogi powrotnej…”
Oczy Ivana zrobiły się zamglone. Oparł się o oparcie krzesła i przez długi czas patrzył w jedno miejsce. Nie wiedział, co czuje. Złość? Pogardę? Litość?
Przed nim była zdrada, która trwała przez dziesięciolecia. Matka, która pracowała całe życie, oszczędzała każdy grosz, nigdy się nie ożeniła i żyła tylko dla niego. A ojciec… żył w luksusie, zapomniał o niej, porzucił ją, przepisał jej życie.
Ivan skończył pracę jak najszybciej, wziął kopertę z pieniędzmi i wyszedł. Nie pamiętał, jak dotarł do auta. Usiadł, zamknął drzwi, a ręce mu drżały.
Przez trzy dni nie potrafił znaleźć słów, wyobrażając sobie, jak powiedzieć prawdę. Ale matka, jak zawsze, domyśliła się:
— Co się stało, Vanyo? Wyglądasz, jakbyś zgubił duszę…
I opowiedział jej wszystko. O domu, o zdjęciu, o laptopie. O historii, którą przeczytał.
Ona słuchała w milczeniu. Ani razu go nie przerwała. Tylko raz zamknęła oczy i zacisnęła palce tak mocno, że jej stawy stały się białe.
Kiedy przestał mówić, w pokoju zapanowała cisza. Potem wstała, podeszła do okna, patrzyła przez chwilę w dal. A potem powiedziała spokojnie:
— Wiesz… poczułam ulgę.
Ivan był zaskoczony:
— Ulga?
— Tak. Przez tyle lat żyłam z pytaniem „Dlaczego?” — pytałam siebie. „A co, jeśli ma trudności? A jeśli jest chory? A jeśli…” — każdego dnia, bez końca. Teraz wiem. Nie miał trudności. Po prostu wybrał inne życie.
Usiadła przy stole, opierając dłonie. W jej oczach nie było łez. Tylko zmęczenie. Takie, jakie ma się po długiej podróży.
— Teraz już nie muszę czekać, Vanyo. Nie muszę bać się, że coś straciłam. Jestem wolna.
— Przepraszam za… za to, że to znalazłem — wyszeptał.
Matka potrząsnęła głową.
— Nie musisz przepraszać. W życiu wszystko jest dla najlepszego. Tylko że nie rozumiemy tego od razu.
Podeszła do niego i przytuliła go. Tak, jak wtedy, gdy był dzieckiem i spadał z roweru.
— Wiesz, jesteś moim największym darem. I ten… — zatrzymała się na chwilę — dał mi największy prezent: ciebie. Więc to nie było wszystko na marne.
Tego wieczoru Ivan siedział przy stawie, patrząc na niebo, które o zachodzie słońca nabrało delikatnego różowego koloru.
Zrozumiał, że nie chce widzieć swojego ojca. Nie chciał żadnych słów, żadnych wyjaśnień, żadnych pustych przeprosin.
Jego ojciec nie był tym, który mieszkał w obcej willi. Jego ojciec był obrazem dzieciństwa. Ciepłym. Czystym. Bez niczego zbędnego. Niech pozostanie tam, w wspomnieniach.
Życie nie polega na trzymaniu w sobie urazy. Nie chodzi o noszenie za sobą przeszłości, która już nie towarzyszy ci w drodze. Życie polega na umiejętności odpuszczenia.
I to właśnie tej nocy Ivan puścił wszystko. Na zawsze.