Kiedy Ivan wrócił z pracy, matka podlewała kwiaty na balkonie. Pochylona nad wiszącymi doniczkami, ostrożnie prostowała liście. Jej twarz była rozświetlona spokojnym, niemal magicznym blaskiem.
— Mamo, jak pszczółka — Ivan zdjął marynarkę, podszedł do niej i objął ją za ramiona. — Znowu cały dzień na nogach?
— A co to za praca? — odparła z uśmiechem, machając ręką. — Dusza odpoczywa. Zobacz, jak wszystko kwitnie. Zapach jest taki, jakby to nie był balkon, a cały ogród botaniczny.
Zaśmiała się cicho, życzliwie, jak zawsze. Ivan głęboko wciągnął powietrze, czując delikatny zapach kwiatów. I nagle, jakby to było wczoraj, przypomniał sobie dzieciństwo — kiedy mieszkali w komunalkach, a jedynym „ogrodem” był kwiatek z kalanchoe na parapecie, który nieustannie tracił liście.
Od tamtych czasów wiele się zmieniło.
Teraz matka spędzała dużo czasu na działce, którą Ivan kupił jej na jubileusz. Mały domek, ale z ogromnym ogrodem, w którym mogła sadzić wszystko, co tylko chciała. Wiosną zajmowała się rozsadzaniem roślin, latem pracowała w szklarniach, a jesienią przygotowywała zapasy na zimę. Zimą czekała na wiosnę.
Ale Ivan wiedział, że, jakby nie uśmiechała się, w jej oczach zawsze była ta cicha smutek. Smutek, który nie zniknie, dopóki nie spełni się jej najskrytsze marzenie — zobaczyć kogoś, kogo czekała przez całe życie.
Ojca. Zniknął pewnego zwykłego poranka, gdy poszedł do pracy i już nigdy nie wrócił. Ivan miał wtedy pięć lat. Mama opowiadała, że tamtego dnia pocałował ją w czoło, jak zawsze, mrugnął do syna i powiedział: „Bądź dzielny”. I wyszedł, nie wiedząc, że to na zawsze.
Potem były zgłoszenia na policji, poszukiwania. Rodzina, sąsiedzi, znajomi — wszyscy szeptali: „może uciekł”, „może ma inną rodzinę”, „coś się stało”. Ale mama zawsze mówiła jedno:
— On by nie odszedł tak po prostu. Znaczy, nie może wrócić.
Ivan nie przestał wierzyć w to przez ponad trzydzieści lat. Był przekonany, że ojciec nie mógł ich porzucić. Po prostu nie mógł.
Po szkole Ivan poszedł na studia techniczne, choć w głębi serca marzył o dziennikarstwie. Wiedział jednak, że musi szybko stanąć na nogi. Mama pracowała jako sanitariuszka w szpitalu, brała nocne zmiany, nigdy się nie skarżyła. Nawet kiedy nogi puchły z zmęczenia, a oczy były czerwone od braku snu, mówiła:
— Wszystko w porządku, Waniuś. Wszystko się ułoży. Ucz się tylko.
I Ivan się uczył. A po nocach szukał w internecie informacji o zaginionych, przeglądał stare bazy, pisał na forach. Nadzieja nie gasła, wręcz rosła, stając się częścią jego życia. Stał się silny, bo wiedział, że musi być podporą dla matki, gdy ojca zabrakło.
Kiedy dostał swoją pierwszą dobrą pracę, pierwszą rzeczą, którą zrobił, było spłacenie maminych długów. Potem założył konto oszczędnościowe, a później kupił jej wymarzoną działkę. I powiedział:
— Wszystko, mamo, teraz odpoczywasz.
Ona wtedy płakała, nie próbując ukrywać łez. A on objął ją i szepnął:
— Zasłużyłaś na to tysiąc razy. Dziękuję ci za wszystko.
Teraz Ivan sam marzył o rodzinie. O domu, w którym pachnie świeżo pieczonym chlebem i zupą, gdzie w niedzielę spotykają się bliscy, a dziecięcy śmiech wypełnia dom. Na razie jednak wiele pracował, oszczędzał pieniądze na własny biznes. Ręce miał złote — od zawsze uwielbiał robić wszystko sam.
Ale w jego sercu żyło jedno pragnienie — chciał znaleźć ojca. Marzył, że pewnego dnia ten człowiek wróci do ich domu i powie:
— Przepraszam, nie mogłem wrócić wcześniej.
I wtedy wszystko by się ułożyło. Zrozumieliby, wybaczyli, przytulili się wszyscy razem. I wszystko stałoby się takie, jak powinno być.
Czasami Ivan zastanawiał się, czy wciąż pamięta głos ojca. Pamiętał, jak brał go na ręce i mówił: „No, co, mój bohaterze, lecimy?” — i podrzucał go do góry, a potem łapał go mocno…
W tej nocy Ivan znów zobaczył ojca we śnie. Tym razem stał nad brzegiem rzeki, w starym płaszczu, i wołał go. Twarz była rozmyta, jak przez mgłę, ale oczy — te same, szare, znajome.
Praca Ivana była stabilna, ale jak to bywa, jednej pensji było mało, zwłaszcza gdy planowało się własny biznes. Dlatego wieczorami dorabiał, ustawiając komputery, instalując „inteligentne systemy”. W ciągu jednego wieczoru potrafił odwiedzić dwa, a czasami trzy domy. To tu problem z drukarką, to tam z internetem, to jeszcze gdzieś programy do zaktualizowania — wszystko znał na pamięć. Starsi klienci go uwielbiali — uprzejmy, cierpliwy, spokojny, nigdy nie wywierający presji. Wszystko wyjaśniał jasno i bez zbędnych słów.
Pewnego dnia zadzwoniła znajoma: bogata rodzina, osiedle domków pod miastem, ochrona, przepustki. Należało ustawić sieć komputerową w domu.
— Proszę przyjechać po szóstej. Pani domu będzie w domu, wszystko pokaże, — powiedzieli.
Ivan przyjechał na czas. Przepuścili go przez bramę i zaparkował pod dużym białym domem z kolumnami. Drzwi otworzyła młoda kobieta, około dwudziestu pięciu lat. Cienka, delikatna, w pięknej sukience.
— Jesteś technikiem? Proszę, wejdź. Wszystko w gabinecie ojca. On jest teraz w delegacji, ale prosił, byś wszystko dzisiaj skonfigurował, — powiedziała, lekko się uśmiechając.
Ivan wszedł za nią. Dom był jasny, przestronny, pachniał czymś drobnym i eleganckim. W salonie stał fortepian, na ścianach wisiały obrazy, półki były pełne książek, a na nich zdjęcia w ramach. W gabinecie panowała stonowana atmosfera: ciemne drewno, zielona lampa, ciężki stół, skórzane krzesło.
Ivan kiwnął głową, wyjął narzędzia i usiadł do pracy. Wszystko szło jak zwykle, dopóki jego wzrok nie przykuło zdjęcie na ścianie. Młoda para: kobieta w białej sukni, z kwiatami we włosach, obok mężczyzna w szarym garniturze, uśmiechający się. Choć upłynęły lata, głos w głowie brzmiał jednoznacznie: to on. Ojciec.
Ivan wstał, podszedł do zdjęcia. Szare oczy, charakterystyczne kości policzkowe, dołeczek przy ustach. Nie mógł się pomylić.
— Przepraszam… a kto jest na tym zdjęciu? — zapytał cicho.
Dziewczyna spojrzała na niego, zaskoczona.
— To mój ojciec. A pan go zna?