Le destin a parfois une manière étrange de bouleverser nos vies, et certains événements restent gravés en nous pour toujours. Je me souviens encore de ce jour d’octobre, un matin brumeux, alors que je revenais du marché du village voisin. À cette époque, les bus étaient rares comme les jours de fête, et il fallait se contenter de marcher sur des chemins défoncés, en râlant contre le poids des sacs pleins de pommes de terre.
À 42 ans, je vivais seule, hormis la compagnie de Barcik, mon gros chat roux qui ressemblait davantage à un coussin ronronnant qu’à un véritable félin. Après un divorce douloureux, je n’avais ni reconstruit ma vie personnelle ni eu d’enfants. Mon quotidien se résumait à mon travail à la bibliothèque du village, quelques soirées passées à tricoter des chaussettes et des heures devant des séries à la télévision. Une existence modeste, mais stable.
Alors que je calculais si j’aurais assez de forces pour porter mes sacs jusqu’à la maison, je l’ai aperçue. Une petite silhouette recroquevillée sous un vieux chêne, vêtue d’un manteau bien trop léger pour le froid automnal. Au début, j’ai pensé que ma fatigue me jouait des tours. Qui, sain d’esprit, laisserait un enfant seul, entre deux villages, par un temps pareil ?
— Petite, qu’est-ce que tu fais ici toute seule ? — ai-je demandé en m’approchant.
Elle leva les yeux vers moi, et je fus frappée par son visage pâle et ses yeux remplis de peur. Pas un mot ne sortit de sa bouche. Elle se contenta de se replier davantage sur elle-même, comme pour se protéger.
— Tu t’es perdue ? Où sont tes parents ?
Toujours rien. Ses lèvres tremblaient.
— Mon Dieu, mais tu es gelée ! — J’ai posé mes sacs et me suis accroupie près d’elle. — Moi, c’est Tatiana Ivanovna. Et toi, comment tu t’appelles ?
— S-Sonia… — murmura-t-elle à peine, d’une voix à peine audible.
— Sonia, viens chez moi. Je vais te préparer un bon thé chaud, et on trouvera ensemble une solution pour te ramener chez toi.
Elle hocha timidement la tête. J’ai pris ses petites mains glacées dans les miennes, saisis mes sacs de l’autre main, et nous avons commencé à marcher vers ma maison. Je haletais sous le poids des pommes de terre, tandis qu’elle trottinait à mes côtés, comme un oisillon perdu.
Une fois arrivées, je l’ai enveloppée dans une couverture chaude, allumé le chauffage, et mis de l’eau à bouillir. Barcik, d’ordinaire indifférent aux visiteurs, sauta immédiatement sur ses genoux, ronronnant de tout son être.
— Regarde ça, il t’a adoptée, — dis-je en souriant, tout en sortant des biscuits. — D’habitude, il n’est pas si accueillant.
Sonia caressa timidement le chat, et j’ai vu ses épaules se détendre légèrement.
— Tu as quel âge, ma petite ?
— Cinq ans… je crois.
— Et tu sais où tu habites ? Ou ton nom de famille ?
Elle secoua la tête, et une inquiétude sourde monta en moi. Il y avait quelque chose d’étrange dans cette histoire.
Ce soir-là, après lui avoir donné une soupe et des pâtisseries (merci à ma manie de toujours cuisiner en avance), je l’ai couchée dans ma chambre. Quant à moi, je suis restée éveillée toute la nuit, passant des appels à la police et aux administrations locales. Mais aucune disparition d’enfant n’avait été signalée.
Les jours sont devenus des semaines, et Sonia s’est peu à peu ouverte. Elle souriait davantage, surtout quand je lui lisais des contes le soir. Mais elle ne se souvenait toujours pas — ou ne voulait pas se souvenir — de ce qui l’avait amenée sous ce chêne ce jour-là.
Un soir, alors qu’elle dessinait à table, je me suis assise près d’elle.
— Sonia, aimerais-tu rester ici ? Chez moi ? Pour toujours ?
Elle a levé les yeux, surprise.
— C’est possible ?
— Bien sûr. Tu seras ma fille.
— Et… Barcik peut rester aussi ?
J’ai éclaté de rire.
— Oui, évidemment, lui aussi.
Elle s’est levée de sa chaise, s’est approchée, et m’a serrée dans ses bras. En la tenant contre moi, je savais qu’une nouvelle page de ma vie venait de commencer.
Les démarches administratives furent longues et éprouvantes, mais Sonia devint officiellement ma fille. Les premiers jours d’école furent une autre épreuve. Elle était nerveuse, accrochée à ma main comme si nous marchions vers un champ de bataille.
— Et si ça ne marche pas, maman ?
C’était la première fois qu’elle m’appelait “maman”. Ce mot réchauffa mon cœur.
— Ça ira très bien. Tu es intelligente et courageuse.
Les mois passèrent, et Sonia révéla un véritable talent pour le dessin. Ses professeurs remarquèrent rapidement ses capacités exceptionnelles.
— Elle a un don, — m’a dit un jour la professeure d’arts plastiques. — Il faut qu’elle suive des cours dans une école spécialisée.
Ce rêve semblait impossible avec mon modeste salaire de bibliothécaire. Mais grâce à l’aide de nos voisins et quelques sacrifices, nous avons réussi à l’inscrire à des cours d’art.
Les années ont passé. Sonia a grandi, traversant les épreuves de l’adolescence avec force et courage. Un soir, alors que nous buvions du thé, elle m’a regardée droit dans les yeux.
— Pourquoi m’ont-ils abandonnée ? Est-ce que je n’étais pas assez bien ?
Je sentis mon cœur se briser.
— Sonia… parfois, les gens ne savent pas voir ce qui est précieux. Mais leur perte est notre chance. Tu es ma fille, et je ne laisserai jamais personne te faire sentir le contraire.
Elle s’est jetée dans mes bras, et nous avons pleuré ensemble.
Aujourd’hui, Sonia est une artiste accomplie. Lors de sa première exposition, une de ses œuvres attira particulièrement mon attention. Elle représentait une route de campagne, un vieux chêne et deux silhouettes : une femme portant des sacs et une petite fille en manteau bleu.
— Ça s’appelle “Rencontre”, — me dit-elle. — C’est notre histoire.
En regardant cette toile, j’ai compris à quel point cette rencontre sous le chêne avait changé nos vies. Parfois, il suffit d’un instant, d’un choix, pour transformer le cours du destin.
Et cette rencontre fut le début de notre plus belle histoire.