— Co to tam jest? — zatrzymałam się w połowie drogi na dworzec, nasłuchując.
Z lewej strony dochodził cichy, ale uporczywy płacz. Luty wiał mi w szyję, a brzegi płaszcza łopotały. Spojrzałam w stronę torów, gdzie na tle białego śniegu rysowała się opuszczona chata kolejowa.
Pakunek leżał tuż obok szyn. Stara, brudna kołdra, z której wystawała mała rączka.
— Boże… — podniosłam ją z ziemi.
To była dziewczynka. Miała około roku, może trochę mniej. Jej usta były sine, ale oddychała. Płakała ledwo, prawie bez sił.
Otworzyłam płaszcz, przytuliłam ją do siebie i biegiem ruszyłam w stronę wioski, do położnej Marii Petrovny.
— Zina, skąd ją wzięłaś? — zapytała ostrożnie, biorąc dziecko na ręce.
— Znalazłam ją przy torach. Leżała na śniegu.
— Czyli porzucona. Musimy powiadomić policję.
— Jaką policję?! — przytuliłam dziecko do siebie. — Zamarznie zanim tam dotrze!
Maria Petrovna westchnęła, po czym wyjęła z szafy butelkę mleka.
— Na razie to wystarczy. A co zamierzasz zrobić dalej?
Spojrzałam na jej małą twarzyczkę, ukrytą w moim swetrze.
— Wychowam ją. Nie mam innego wyboru.
Sąsiedzi szeptali za moimi plecami: „Mieszka sama, ma 35 lat, powinna wyjść za mąż, a teraz podnosi cudze dzieci”. Udawałam, że nie słyszę.
Znajomi pomogli mi z załatwieniem formalności.
Nazwam ją Aliona. Jej życie wydawało się takie jasne, takie nowe.
Pierwsze miesiące prawie nie spałam. Gorączka, kolki, ząbki… Kołysałam ją, śpiewając stare kołysanki, które pamiętałam z dzieciństwa.
— „Mamo!” — powiedziała, mając dziesięć miesięcy, wyciągając rączki do mnie.
Łzy popłynęły mi z oczu. Po tylu latach samotności, teraz stawałam się matką.
W wieku dwóch lat już biegała po domu, goniąc kota Waskę. Ciekawa, zaglądała wszędzie.
— „Zobacz, jaka moja córeczka jest mądra!” — zachwycałam się przy sąsiadce. — „Zna już wszystkie litery!”
— „Naprawdę? W trzy lata?”
— „Sprawdź sama!”
Galia pokazywała jej litery, a Aliona nazywała je bezbłędnie. Potem opowiedziała historię o Złotej Kaczce.
W wieku pięciu lat poszła do przedszkola w sąsiedniej wiosce. Zawoziłam ją, łapiąc przejeżdżające samochody. Nauczycielka była zdumiona, że już płynnie czytała i potrafiła liczyć do stu.
— „Skąd taka mała cudotwórczyni?”
— „Cała wioska ją wychowała!” — odpowiadałam, śmiejąc się.
W szkole nosiła długie warkocze aż do pasa. Codziennie je zaplatałam, dobierając odpowiednie wstążki do sukienki. Podczas pierwszego zebrania z rodzicami, nauczycielka powiedziała:
— „Zinaido Iwanowno, pańska córka jest wyjątkowo uzdolniona. Rzadko spotyka się dzieci o takich talentach.”
Serce mi biło z dumy. Moja córka. Moja mała Aliona.
Lata mijały. Aliona stała się prawdziwą pięknością — wysoką, szczupłą, o oczach błękitnych jak letnie niebo. Wygrywała konkursy, a nauczyciele nie szczędzili jej pochwał.
— „Mamo, chcę studiować medycynę” — oznajmiła mi w drugiej klasie liceum.
— „To kosztowne, kochanie. Jak poradzimy sobie z życiem w mieście?”
— „Dostanę stypendium!” — jej oczy błyszczały. — „Zobaczysz!”
I udało jej się. Na ceremonii wręczenia dyplomów płakałam — ze szczęścia i niepokoju. To był pierwszy raz, kiedy wyjeżdżała tak daleko — do stolicy regionu.
— „Nie płacz, mamo” — przytuliła mnie na dworcu. — „Będę wracać co weekend.”
Oczywiście kłamała. Studia całkowicie ją pochłonęły. Przyjeżdżała raz w miesiącu, potem coraz rzadziej. Ale codziennie dzwoniła.
— „Mamo, mieliśmy trudną anatomię! I dostałam piątkę!”
— „Brawo, skarbie. Dobrze się odżywiasz?”
— „Tak, mamo. Nie martw się.”
W trzecim roku zakochała się w Paszy, koleżance z roku. Przyprowadziła go do domu — wysoki, poważny. Uścisnął moją dłoń z pewnością siebie, spojrzał mi w oczy.
— „Fajny” — pochwaliłam. — „Ale nie zapominaj o nauce.”
— „Mamo!” — zezłościła się. — „Zdam z wyróżnieniem!”
Po studiach zaproponowano jej zostać na stażu. Wybrała pediatrię — chciała leczyć dzieci.
— „To ty mnie uratowałaś” — powiedziała mi przez telefon. — „Teraz będę ratować inne dzieci.”
Coraz rzadziej wracała do wioski — dyżury, egzaminy… Nie miałam jej tego za złe, rozumiałam.
Pewnego wieczoru zadzwoniła nagle. Jej głos brzmiał dziwnie:
— „Mamo, mogę przyjechać jutro? Muszę porozmawiać.”
— „Oczywiście, kochanie. Co się dzieje?”
Prawie nie spałam całą noc, czując niepokój w sercu.
Aliona przyjechała blada, z zapadniętymi oczami. Usiadła, wzięła filiżankę herbaty, ale jej ręce trzęsły się tak bardzo, że filiżanka wypadła jej z rąk, tłukąc się na podłodze.
— „Mamo, przyszli do mnie ludzie. Mówią… że są moimi biologicznymi rodzicami.”
— „Jak cię znaleźli?”
— „Dzięki znajomościom… Nie wiem dokładnie. Kobieta płakała. Powiedziała, że była młoda i naiwna. Jej rodzice zmusili ją do porzucenia mnie. Całe życie cierpiała… i mnie szukała.”
Milczałam. Tyle lat obawy przed tym momentem.
— „A co im odpowiedziałaś?”
— „Że muszę to przemyśleć. Mamo, nie wiem, co zrobić!” — Aliona rozpłakała się. — „Jesteś moją prawdziwą matką, moją jedyną matką! Ale oni też cierpieli…”
Przytuliłam ją, głaszcząc jej włosy, jak kiedyś.
— „Cierpieli? A kto cię porzucił w zimie przy torach? Kto nie pomyślał, czy przeżyjesz?”
— „Powiedziała, że położyła mnie obok chatki, bo wiedziała, że niedługo przejdzie strażnik. Tylko on był tego dnia chory…”
— „Boże…”
Siedziałyśmy przytulone, gdy zapadała noc. Wasku, kot, ocierał swoje łapy o moje nogi, miaucząc o obiad.
— „Chcę ich spotkać” — powiedziała Aliona dwa dni później. — „Tylko porozmawiać. Poznać prawdę.”
Moje serce się skurczyło, ale kiwnęłam głową:
— „Masz rację, moja córko. Masz prawo to wiedzieć.”
Spotkanie miało odbyć się w kawiarni w mieście. Poszłam z nią, ale zostałam w sąsiednim pokoju.
Wyszedł z niej po dwóch godzinach, oczy miała czerwone, ale była spokojna.
— „I co?”
— „Zwykli ludzie. Miała 17 lat. Rodzice zagrozili jej, że ją wyrzucą z domu. Mój ojciec nie wiedział o moim istnieniu. Ukrywała to. Potem wyszła za mąż i miała dwoje dzieci. Nigdy o mnie nie zapomniała.”
Spacerowałyśmy po wiosennej mieście, powietrze pachniało kwitnącymi bzem.
— „Chcą być częścią mojego życia. Poznać moich braci i siostry. Mój biologiczny ojciec… jest teraz sam. Kiedy dowiedział się o moim istnieniu, płakał.”
— „A ty, co postanowiłaś?”
Aliona zatrzymała się, chwyciła moje ręce:
— „Mamo, zawsze będziesz moją matką. Tą, która mnie wychowała, kochała i wspierała. Nic tego nie zmieni. Ale chcę ich poznać. Nie na twoje miejsce — tylko po to, by lepiej siebie zrozumieć.”
Łzy napłynęły mi do oczu, ale uśmiechnęłam się:
— „Rozumiem, kochanie. Będę przy tobie.”
Przytuliła mnie:
— „Wiesz, ona mi podziękowała… Za to, że mnie uratowałaś i wychowałam, jak się stałam. Powiedziała, że pewnie będę lepsza niż gdyby mnie miała, jako mała dziewczynka bez wsparcia.”
— „To nie ma znaczenia, Aliona. Kochałam cię, każdego dnia, każdą minutę.”
Dziś Aliona ma dwie rodziny. Poznała swoich braci — jeden jest inżynierem, drugi nauczycielem. Jest w kontakcie ze swoją biologiczną matką: czasami dzwonią, czasami się spotykają. Przebaczenie nie było łatwe, ale moja córka jest silniejsza niż cokolwiek.
Na jej weselu z Paszą wszyscy siedzieliśmy przy tym samym stole, ona i ta kobieta. Obie w łzach, widząc, jak młodzi tańczą swój pierwszy taniec.
— „Dziękuję” — szepnęła mi. — „Dziękuję za naszą córkę.”
— „Dziękuję tobie” — odpowiedziałam. — „Że powierzyłaś mi jej los.”
Aliona teraz pracuje w szpitalu pediatrycznym w regionie. Kiedy jej własna córka się urodziła, nazwała ją Zina — na moją cześć.
— „Mamo, zostaniesz z malutką?” — zaśmiała się, podając mi moją prawnuczkę.
— „Z przyjemnością! Opowiem jej historie, zaśpiewam kołysanki. Tak jak robiłam to dla ciebie.”
Mała Zinochka chwyciła mój palec swoimi malutkimi rączkami i uśmiechnęła się szeroko, pokazując wszystkie swoje brakujące zęby. Dokładnie tak jak Aliona wiele lat temu, kiedy patrzyła na mnie, a ja wiedziałam: to był los.
Miłość nie wybiera, kogo nazywamy „rodziną”. Po prostu jest — ogromna jak niebo nad wioską, ciepła jak letnie słońce, wieczna jak serce matki.